莫斯科——他是一个典型的皮衣明星万人迷。他有一群年轻和中年女性的粉丝,当他表演时,她们会给他送花和毛绒玩具。但雅罗斯拉夫·y·德罗诺夫(Yaroslav Y. Dronov)——他的艺名“萨满”(Shaman)更为人所知——也受到一个独特而强大的俄罗斯粉丝群体的喜爱:克里姆林宫。
随着乌克兰战争进入第二年,这位年轻歌手的名气不断上升,德罗诺夫的音乐也与莫斯科的政党路线保持一致。上个月,弗拉基米尔·v·普京(Vladimir V. Putin)在俄罗斯全面入侵俄罗斯一周年之际举办了一场爱国集会,在普京上台之前,德罗诺夫表演了一首向退伍军人表达感激之情的民谣《Vstanem》(Let’s Rise)。
9月底,当普京庆祝乌克兰四个地区被吞并时,31岁的德罗诺夫与他同台高唱俄罗斯国歌,标志性的金色脏辫落在他的眼睛里。
随着克里姆林宫试图重塑该国的机构,使其符合普京的军国主义世界观,俄罗斯的文化界人士也在越来越多地选择自己的立场。许多人选择离开这个国家是因为政治压力或表达他们的分歧。还有一些人公开反对战争,结果他们的演唱会或展览被取消。他们包括音乐家、戏剧导演、演员和艺术家。
但许多人留下了,并将他们的艺术与普京的信息结合起来——要么是出于实用主义,要么是为了追求财富,要么是出于真正的信念。随着克里姆林宫寻求赢得俄罗斯人对战争的支持,像德罗诺夫这样的表演者已经成为了自愿的——有时还得到了丰厚的报酬——信使。
“从文化和社会学的角度来看,萨满是一个非常有趣的现象,但我认为他不是一个单一的现象。他是俄罗斯亚文化长期演变的延续,是一种民族主义和副法西斯主义的亚文化,”莫斯科国立研究大学高等经济学院(National Research University Higher School of Economics)的长期文化历史学家伊利亚·库库林(Ilya Kukulin)说,他现在在马萨诸塞州的阿默斯特学院(Amherst College)工作。
转向更具民族主义色彩的主题对德罗诺夫来说是有利可图的。除了在国家电视台的常规节目之外,他还被列入了在官方新年庆祝活动中表演的推荐艺术家名单。他经常受邀参加国家赞助的演出。例如,切列波韦茨市文化中心为一场音乐会支付了750万卢布,约合10万美元,其中550万卢布归了德罗诺夫所有。
私人音乐会的费用通常是不公开的,但在10月份,俄罗斯媒体将德罗诺夫列为二战以来最受欢迎的五名艺人之一,一场私人音乐会的费用估计为5.5万欧元(约合人民币6000元)。
克里姆林宫支持的爱国流行音乐对现代俄罗斯来说并不新鲜。普京统治了俄罗斯近23年,政府青睐的表演者至少总是带有一定程度的民族主义或军国主义色彩。
- Bakhmut: 一名乌克兰官员声称,俄罗斯的瓦格纳雇佣军集团被迫使用更多的专业纳尔在四面楚歌的城市里招募新兵它已经耗尽了应征入伍的战俘。乌克兰军方从中看到了机会。
- 北溪管道:9月管道遭到破坏已成为战争的核心谜团之一。时报的一项调查为谁可能是幕后主使提供了新的线索。
- 空中行动:不顾一切,乌克兰的直升机旅正在使用老旧的车辆来对抗装备更好的对手。
但是萨满不一样。他属于更自由的独立流行音乐文化,在2022年2月入侵乌克兰之前,尽管审查越来越严格,但这种文化仍然蓬勃发展。如今,它的存在形式已有所减弱,尽管他还没有掀起一波年轻的公开爱国的追随者,但他正在把俄罗斯的独立音乐拉向克里姆林宫。
他的成功促使他的一些已经与克里姆林宫关系密切的保守派对手重新调整自己的工作,以保持支持率。71岁的奥列格·加兹马诺夫(Oleg Gazmanov)重新录制了他的热门歌曲之一《俄罗斯士兵》(Russian Soldiers),这首歌讲述了俄罗斯战士的荣耀,他用一个现代视频再现了萨满在自己的视频中使用的80年代华丽摇滚营地。另一位老牌明星迪马·比兰(Dima Bilan)发布了他自己的民族主义歌曲《角斗士》(Gladiator),其导言听起来像是极右翼主题。
德罗诺夫的歌曲《Vstanem》于2022年2月23日,也就是入侵前夕发布。他为俄罗斯版的退伍军人节“祖国保卫者日”(Defender of the Fatherland Day)写了这首歌。去年年底,他在接受一家俄罗斯网站采访时表示,他认为这首歌“是上级命令我写的”。
接下来几个月发生的事件确保了它成为爱国强硬派和普通俄罗斯人的热门作品。今年6月,这首歌成为俄罗斯首席宣传官德米特里·基谢廖夫(Dmitry Kiselyov)主持的“每周新闻”(News of the Week)节目中首首完整播放的歌曲。
这首歌颂阵亡士兵的歌曲已经成为当前战争的配乐,它在社交媒体上的广泛传播证明了它对克里姆林宫战时传播战略的重要性。
历史学家库库林说,克里姆林宫想让俄罗斯人民感受到的是“克服、抵抗任何障碍的情绪,以及所有障碍都会被击败的自信”。
对他的粉丝来说,这很有效。
“当我得知雅罗斯拉夫的消息时,我内心充满了纯洁、光明和欢乐的感觉,就像我在教堂里的感觉一样,”38岁的阿丽娜(Alina)说。她最近在索契附近的俄罗斯度假小镇罗莎库托尔(Rosa Khutor)参加了一场音乐会。“在我看来,他就是那个肩负着点燃人们内心的使命的人。”出于隐私考虑,她拒绝透露自己的姓氏。
《Vstanem》大获成功,并于去年6月在国家电视台播出,几周后,德罗诺夫的另一首爱国歌曲《我是俄罗斯人》(Ya Russki)在YouTube上获得了2800万次点击量。《你是俄罗斯人》(Ya Russki)没有提到那场战争,但它的目标显然是让俄罗斯人团结起来,反对普京所说的“集体西方”,比如“我是俄罗斯人,要欺负整个世界。”
德罗诺夫的发言人拒绝了采访他的请求。他在俄罗斯网站上发表评论说:“我们每个人每时每刻都必须做出选择。人民做出了他们的选择,这是他们的路,我做出了我的选择,这是我的路。”
流亡的俄罗斯音乐学家安娜·维伦斯卡娅(Anna Vilenskaya)说,德罗诺夫的音乐能引起公众的共鸣,不仅是因为他传达的信息,还因为他非常有才华。
在他的表演中,他会把麦克风拿给观众,让他们和他一起唱歌,与粉丝互动,当他的崇拜者冲向舞台时,他会在歌曲间隙接受礼物。
“我不知道还有哪首歌有这样的效果,”维伦斯卡娅说,她说《Vstanem》和《Ya Russki》“绝对是天才之作”。她回忆起在一个全是反战学生的班上播放这首歌,尽管他们对歌词感到厌恶,但对这首歌的反应却很强烈。
她说:“对许多人来说,这是不神圣的,因为他们在身体上喜欢这首歌,但他们在心里讨厌这首歌,因为他们知道这是关于战争和谎言的。”
很快,“Ya Russki”到处都是。为了庆祝国家团结日,来自俄罗斯11个时区的1万多人被组织起来演唱了这首歌,其中一些人还出现在了国家电视台宣传的官方剪辑中。老师们鼓励学生们学习这些歌曲,作为爱国主义的例子。
去年10月,德罗诺夫在俄罗斯创意大奖(Russian Creative Awards)颁奖典礼上获奖,由普京的副幕僚长谢尔盖·v·基里延科(Sergei V. Kiriyenko)亲自交给他。
这是德罗诺夫漫长人生道路的顶点。他从4岁开始追求音乐,在音乐高中和大学学习,并参加了俄罗斯版的“X音素”和“美国好声音”,在这两个比赛中都获得了第二名。
2020年,德罗诺夫将自己的名字改为萨满,并开始宣传自己的歌曲。他们仍然几乎没有任何爱国主义的迹象,只是跟随全球趋势,他们没有得到太多的关注。
然后他发布了“Vstanem”。
不到一周后,也就是入侵几天后,俄罗斯议会下院主席维亚切斯拉夫·v·沃洛丁(Vyacheslav V. Volodin)呼吁文化界人士确定他们对战争的立场。
“今天是关键时刻,”他在自己的Telegram频道上写道。“每个人都必须明白:我们要么团结全国,克服挑战,要么迷失自我。”
在沃洛丁提出要求的两天后,德罗诺夫在莫斯科举行了他的第一场大型个人音乐会,然后开始了全国巡演。
要赚的钱是可观的,但让克里姆林宫做赞助人可能是一件棘手的事情。
德罗诺夫已经与俄罗斯媒体集团(Russian Media Group)的负责人弗拉基米尔·基谢廖夫(Vladimir Kiselyov)为敌,该集团于2014年进行了改革,以培育爱国艺术。去年11月,基谢廖夫质疑德罗诺夫的爱国主义,因为他没有在被占领的乌克兰演出。他的歌不再在公司的广播电台播放。
今年1月,德罗诺夫前往被占领的乌克兰城市马里乌波尔和卢甘斯克,为士兵们演奏。
分析人士说,尽管萨满拥有全面的影响力,但他对最有可能反对战争的俄罗斯年轻人的控制并不普遍。一年过去了,萨满是唯一一个为战时的俄罗斯创作配乐的年轻艺术家,年轻人推动的音乐民族主义浪潮的前景还不确定。
克里姆林宫似乎已经认识到了这一点。文化部最近宣布了所谓的“煽动旅”计划,以推广支持战争的艺术家,可能是希望重复萨满的成功故事。
瓦莱丽·霍普金斯莫斯科报道,罗莎·库托尔俄罗斯报道;还有伊斯坦布尔的格奥尔基·比尔杰。Alina Lobzina对伦敦报道有贡献。