康涅狄格州诺沃克——几年前，小约瑟夫·德鲁沃(Joseph DeRuvo Jr.)在一家高档超市买鸡蛋时，被商店经理拦在了乳制品区。“你没穿鞋，”他记得那位经理对他说。
他是对的。德鲁沃没有穿鞋。他几乎从不这样做。
该员工援引了卫生法规;德鲁沃否认自己违规。这名员工含糊地提到了保险政策;德鲁沃回答说，“穿高跟鞋摔断脖子的人比光脚摔断脖子的人还多。”
“一位顾客在抱怨，”经理最后说，德鲁沃记得当时的情景。“我们想让你离开。”
德鲁沃最初决定不穿鞋，是因为他患有痛苦的拇囊炎，但他一直光脚是出于身体舒适以外的原因。在那段时间里，他已经成为人们忍耐力的试金石，以及他们是否愿意容忍一个陌生人的非常规生活方式，甚至试图理解它。
有些问题他经常被问到，他总是乐于回答。他是如何对付冰雪的?他那厚厚的老茧里不会被尖锐的东西卡住吗?但这是很简单的事情。“在这片土地上航行很容易，”德鲁沃说。“引导人们是很棘手的。”
德鲁沃的妻子利尼·埃克(Lini Ecker)说，当他被要求离开商店或餐馆时，他通常会毫无怨言地离开。埃克是一名穿鞋的人，她在丈夫和这个普遍要求顺从的世界之间扮演着桥梁的角色。
“当一个人摆出‘我是负责人’的姿态，”她说，“一旦开始，他们就永远不会改变主意。”
有时，德鲁沃会反击。“如果我觉得精力充沛的话，”他说。
鸡蛋旅行就是其中之一。德鲁沃先生和经理争论了一会儿，然后走开买了鸡蛋。
二十年来，59岁的德鲁沃几乎完全是光着脚生活，在埃克尔的帮助下，他构建了这样一种生活，以限制或避免此类冲突。在做了多年的摄影师和摄影老师后，他仍然是个体经营者，现在是一名普拉提教练，这是一个特别适合光脚的职业。这对夫妇住在离家近的地方。当他们外出时，他们会被吸引到夫妻店和餐馆，在那里他们可以与老板和经理建立私人关系，而他可以被视为不仅仅是一个有脚的人。
不过，61岁的埃克说，“我们还是会被很多地方赶出去。”
2月的一天，德鲁沃出门跑步，天气暖和得不合季节。与上周创纪录的风寒相比，今天的天气令人欣慰。虽然热天比冷天更有挑战性，烈日炙烤的路面迫使他在画好的中线上跑步，或者在电线杆投下的阴影里跑步，但没有什么比经过化学处理的融冰盐更让人痛苦了。“这让我对狗产生了很多同情，”他说。
回到家里，身为学前班教师的埃克尔准备了午餐，在铸铁平底锅里轻轻烤着百吉饼，切牛油果，撒上沙拉。德鲁沃拿起他最喜欢的餐具——一根筷子。这是他所谓的“怪癖”之一。他几乎每时每刻都需要雷鬼音乐作为背景音乐;他唯一能记住的号码是电台的号码，他用这些号码作为互联网密码。
“我显然有一只脚在谱系上，”他早些时候说(尽管他澄清说他从未接受过自闭症评估)。
德鲁沃的生活方式让他有理由对光脚进行大量思考，评估它们的安全性和卫生状况，以及它们是否会威胁到上流社会。他不会有任何健康风险有什么细菌是他的脚能携带而别人的鞋底不能携带的?(康涅狄格州没有禁止顾客在商店或餐馆光脚的规定，卫生部发言人克里斯托弗·博伊尔(Christopher Boyle)说，“但零售企业可以制定自己的规定。”)
德鲁沃承担脚趾受伤或更糟的一切风险。他光着脚干过许多活，而且都很安全。他是一个修补匠和制造者，包括他自己的普拉提设备，他在他房子后面的车库建造的精致车间里制造，有时戴着护目镜，但很少穿鞋。(他在焊接时会穿鹿皮鞋。)
为了防止踩到尖锐的东西，他会带着一个太阳镜盒，里面装满了镊子，用来清除碎屑，他把脚拉到脸上，仔细观察金属碎片和玻璃碎片。他晚上洗澡，在和妻子上床前把脚擦干净。
他说，他知道什么时候该投降，他会在车里放一双宽松的凉鞋，以防发生别人因为他被拒绝入境而造成不便的情况，比如和朋友一起吃饭。
但总的来说，德鲁沃选择舒适的双脚，而不是做任何事情或去任何地方，迫使他强迫自己穿上鞋子。
光着脚走在海滩、瑜伽室或修脚椅上更容易吸引注意力。“无鞋乔”杰克逊因密谋操纵1919年的世界职业棒球大赛而臭名昭著，但传说中，他因为水泡而赤脚比赛，这让他得到了一个经久不衰的绰号。2004年，布兰妮·斯皮尔斯(Britney Spears)去加油站时，被狗仔队拍到光着脚底离开洗手间，成为全球新闻事件。
“人们对脚有一种情结，”德鲁沃承认。“人们会感到不安。”
德鲁沃的鞋看起来就像穿在鞋里一样疼:他的大脚趾底部有一个突出的大肿块，以对角线的方式咄咄逼人地向小拇指伸出。
这些肿块是拇囊炎。大约20年前，他的脚在穿着紧身运动鞋长距离跑步时变得疼痛、悸动，影响了他的生活。德鲁沃去看了医生，医生建议他做手术。在等待手术的过程中，他没有穿鞋，因为疼痛非常剧烈。在这期间，他得知要植入他脚上的螺丝钉含有一种他过敏的金属。他还意识到，自从戒了鞋之后，他感觉好多了。
没过多久，他就意识到赤脚行走以一种他未曾预料到的方式丰富了他的生活。除了缓解拇囊炎，这对身体也有好处:他从身下的地面上找到了安慰。他说:“这种触觉反馈会让其他事情变得更顺畅。”
宗教人士德鲁沃说，这也有精神上的好处。他说:“上帝对摩西说:‘把你的鞋脱下来，你知道，这是圣地。’”“嗯，我有点喜欢把它发挥到极致。”
不穿鞋也给他提供了一种专注的生活，不根植于过去、未来或iPhone。“我注意我走的每一步。”
他说，出于这些原因，他认为自己的生活方式是一种天赋，而且是一种特权，尽管所有的商店经理都质疑他的选择。“一个黑人不穿鞋到处走，”他说，“我只是认为一个黑人不会有这样的自由。警察会被叫来的。”
他以熟练的方式解释了这一切。“当你总是要为自己的所作所为辩护时，”他说，“你就会找到一个语境来解释。”
德鲁沃出生在纽约。他母亲是贝尔维尤医院的护士。他的父亲在B. Altman百货公司的印刷车间工作，最终负责管理邮购目录。
小时候，他在语言发展方面有困难，只有他的妹妹能听懂他的话。比我大六岁的阿莱萨·坎宁安(Alesa Cunningham)说:“在约瑟夫五岁之前，我母亲都靠我翻译他的话。”
全家搬到了康涅狄格州的格林威治，在那里，他接受了针对阅读障碍和其他一系列学习问题的特殊教育服务。从很小的时候起，他就喜欢拆卸和组装物品，比如门把手和旋转式电话。他母亲在他16岁时送给他一台照相机。“它结合了图像的艺术性和相机的工作原理，”他说。“一切。”
20世纪80年代中期，他进入波士顿的新英格兰摄影学院学习。在那里，他遇到了埃克尔。自1987年结婚以来，他们几乎形影不离。
他不记得自己最后一次脱鞋是什么时候了。他说:“那是在iPhone问世前五年左右。”(大概是2002年)。
尽管如此，德鲁沃还是能够让自己以前的婚礼摄影事业维持多年，即使他告诉潜在客户自己不穿鞋。
凯特·林赛(Kate Lindsay)回忆起她姐姐2009年的婚礼，德鲁沃和埃克为那场婚礼拍摄了照片。她说，在后院举行的招待会上，德鲁沃回答了客人们关于他的脚的问题，而没有成为旁门左道。
“如果你不介意这个双关语，他能够做到这一点，”林赛说。2016年，她聘请他为自己的婚宴拍摄照片。
他的孩子们不记得父亲曾郑重宣布要戒鞋，只记得父亲穿的鞋越来越少。“不知从什么时候开始，事情发生了变化，他不再相信鞋子了，”33岁的波士顿咖啡师内特·德·鲁沃(Nate De Ruvo)说。
作为一个孩子，内特有一个普遍的意识，他的父亲受到陌生人的怀疑。他说:“很明显，他违反了一项社会契约，但为什么这一契约如此根深蒂固，实在说不通。”
他曾经问他的父亲为什么人们会如此沮丧。“人们不喜欢被提醒自己是动物，”他说，他父亲告诉他。“他们不愿意承认我们和周围的其他生物没有什么不同。”
奥珀尔·德鲁沃(Opal DeRuvo)也在成长过程中目睹了他们对父亲光脚的愤怒反应。欧珀尔被认定为非二元跨女性，并经历了社会缺乏接受。31岁的艺术家奥珀尔说:“当有人试图让这个世界更容易为自己驾驭时，人们会很生气。”
装扮好后，奥珀尔会穿细高跟鞋，这种鞋子的选择让她们有机会反思父亲的经历。“当我穿过鹅卵石街道或有洞的地铁格栅时，”奥珀尔说，“我必须小心翼翼，这与我父亲没有太大的不同。(“我的孩子选择穿细高跟鞋，我觉得这件事很幽默，”德鲁沃说。)
当被问及丈夫的不穿鞋是如何限制了他们的生活时，埃克感到困惑。在诺沃克艺术空间咖啡馆(Norwalk Art Space cafe)和他共进午餐时，她耸了耸肩说:“嫁给一个人，你会得到所有的东西。”她的木屐放在桌子下面，紧挨着他的脚趾。
至于DeRuvo先生，他说不穿鞋的生活让他成为上帝希望他成为的人。“除非你看到一个‘与众不同’的人，但仍然能够拼凑出自己的生活，”他说，“否则你不知道这是可能的。”
