1月一个寒冷的下午，播客主持人、网红艾琳·凯利(Eileen Kelly)在下东区(Lower East Side)宽敞的阁楼里接待了一名记者。她穿着她的节目商品——一件印有“百忧解”字样的运动衫(她还销售安非他酮和Lexapro版本)。旁边书柜上的玻璃花瓶里放着六束干花束，那是她多年前男友送的礼物。一盘零食旁边燃着两支红烛。
“如果这看起来像是我在为约会摆桌子，我很抱歉，”她笑着说。
凯利在Instagram上是一位极具挑衅性的影响者，拥有超过40万名粉丝，她是一名性教育博主，也是一名播客主持人，采访煽动性的文化人物，谈论的话题包括她的性生活和她在精神病院的经历。像其他生活在SoHo和下东区周边的模糊多连字符社区一样，她在互联网的戏剧环境中表演了一个版本的自己。与任何特定的冒险相比，凯莉的作品更像是一种有质感、富有戏剧性的生活。
“我记得我爸爸在高中时告诉我，‘永远不要把你不想让老师看到的东西放到网上。’我说，‘哦，糟糕。我几乎把所有东西都放到了互联网上，’”她说。
2016年，27岁的凯利因《纽约邮报》(New York Post)的一篇文章而成为公众关注的焦点。她的整个成年生活都在网上度过。她在《唯一的粉丝》大热前发布了risqué自拍照;她公开了自己的心理健康问题，当时治疗和倦怠正成为有影响力的人必备的话题。她多年的曝光为她赢得了一些名声，如果不是很出名的话。她的核心追随者——主要是年轻女性——对她产生了强烈的共鸣。
ondine Vi?ao是凯利的一位朋友，他从凯利16岁起就认识她，有时会帮她挑选播客嘉宾，其中包括作家林涛和特朗普的律师迈克尔·d·科恩(Michael D. Cohen)，以及医疗保健专家，比如西奈山的一名专门从事预防自杀的医生。她说，“我们每次去任何地方，都会有真正的粉丝阻止她，”有时会分享自己生活中非常私人的细节。
播客现在是凯莉表现自我的主要方式。在《走向精神》(Going Mental)一书中，凯莉用我们熟悉的美丽、悲剧女性的比喻，坦率地讲述了她的生活，这本书往往会偏离自我照顾和传统健康观念等主题。
艾米丽·拉塔科夫斯基和茱莉亚·福克斯的播客，也将个人轶事与关注性健康和流行文化的采访结合起来，是它最接近的类比——而不是“Goop”。据去年收购了《Going Mental》的播客网络“亲爱的媒体”(Dear Media)称，该节目在Spotify上的每月下载量超过10万次。
“艾琳那边发生了什么事?”去年秋天，她在播客的一期单独节目中问自己，然后开始了30分钟的独白，从轻松话题转向更严肃的话题:她的“美洲狮式”约会生活(“我现在肯定是在抢摇篮的时代”)，最近的梦(“我一直在刷Instagram，跟踪一个经常让我焦虑的女孩”)，她的经历，她的母亲在她8岁时去世，她接受了同一位治疗师的治疗(“我们玩了很多Clue”)，以及她说她因为精神健康诊断(边缘性人格)而面临的耻辱。
“对抗羞耻的唯一方法就是在屋顶上大声尖叫，”凯利在去年的一期节目中说。“如果我不为此感到羞愧，那么就没有人能指责我，即使他们这样做，我也不会感到困扰。”
塔拉·伊莎贝拉·伯顿(Tara Isabella Burton)在她的书《奇怪的仪式》(Strange Rites)和即将出版的《自制:从达芬奇到卡戴珊家族，创造我们的身份》(self - self: Creating Our identity From da Vinci)中写过关于健康和社交媒体的文章，她说，精通心理健康已成为有影响力的人的武器库中的一个强大的新武器。
“他们在艺人的角色和神经症的文化资料库之间取得平衡，”伯顿博士说。她继续说，心理健康影响者“邀请观众对他们的挣扎产生一种亲密感，这种方式可能是五年前那些拥有‘完美身体’和‘完美生活’的典型影响者所做不到的。”
在她的节目中，凯莉与那些被视为坏人或局外人的人站在一起，而不是那些有抱负的人物。她的第一个“疯掉”嘉宾是阿曼达·诺克斯(Amanda Knox)， 2015年，她在意大利度假时谋杀了室友，被无罪释放。
“显然，我没有被关进一个我不会说当地语言的国家的监狱，”凯利说。“但我觉得我们有一些共同点，比如她在媒体上被严重误解和诋毁。”
凯利最知名的照片之一是2016年《纽约邮报》(the New York Post)刊登的那张。凯利20岁时，该报的一名记者联系了她，要求就她的Instagram账户采访她。她在Instagram上发布了自己穿着内衣的照片。
凯利此前从未接受过媒体采访。她对小报的抨击毫无准备。这篇文章称凯利是“现代洛丽塔”，并引用了一位心理学家的话，称凯利是一种危险趋势的先锋:“女孩们在网上发布带有性暗示的照片”，激励她们的未成年粉丝也这么做。
“我哭了好几天。说实话，我父亲看到这张照片，或者有人把它寄给他，我感到很尴尬。”她说。“我觉得自己被描绘成一个性感的小妓女。”
凯利在西雅图长大，是四个孩子中最小的一个。她说，14岁左右，母亲突然去世后，她陷入了“脱节、混乱”的家庭生活，她在网上寻求庇护。在她的Tumblr账户上，她与全国各地的青少年交朋友，并详细发布了她希望能与母亲讨论的各种事情:暗恋、男朋友、大姨妈的开始、失去贞操。
当她搬到纽约，在尤金·朗文学院(Eugene Lang College of Liberal Arts)学习心理学和性别研究时，Tumblr上的观众跟着她去了Instagram，她把未经过滤的博客变成了华丽的性教育网站Killer and a Sweet Thang，除了她自己的思考，还发表其他年轻女性和男性关于性和身份的文章。
她还开始定期发布半裸照片，她说这帮助她的粉丝数量达到了六位数。
如今，人们可能很难向一名大学生解释，为什么一名年轻女子发布挑衅性的照片会成为新闻报道的理由。
关于少女和年轻女性与Instagram等平台互动的方式——以及对她们自我形象和心理健康的影响——的讨论仍然比比皆是。但在21世纪10年代中期，关于网红、性和网络行为的对话才刚刚成型，经常引发情感的间歇泉。一些女权主义者认为自拍可以赋予人力量;其他人则称他们自恋、自我物化，甚至是“呼救”。对凯利的愤怒是投进这片汹涌水域的又一个诱饵。
“在21世纪10年代中期，人们普遍认为自拍是网络自恋的最低点，当然是通过性别的镜头过滤的，女性和女孩在网上做任何事情的方式都被认为是危险和粗俗的，”女权主义网站Jezebel的前主编朱莉安娜·埃斯科贝多·谢博德(Julianne Escobedo Shepherd)在一封电子邮件中写道。“简单地说，即使是温和的risqué自拍也常常被认为是堕落女性在互联网上游荡的作品。”
随着时间的推移，凯利的观点发生了变化。“发布这些更具挑衅性的照片，让我感到很有力量，”凯利说。“我们说服自己，当它对我们有效时，它就会赋予我们力量。但当它不再起作用时，你就像是被打了一巴掌。”
凯利女士能够将这篇令人沮丧的文章转化为事业的动力——更多的追随者，新的品牌合同，在常春藤联盟学校的演讲，为计划生育组织的小组讨论——但她发现自己在精神上越来越黑暗。她说，她患有强迫性的想法和偏执，通常与恋爱有关。
“我会回到家，哭着睡着，或者浑身发抖，或者三天不能离开我的公寓，”她说。
凯利说，在她试图结束自己的生命之后，她在三年多的时间里看了一连串的医疗专业人士。最后，医生告诉她，她患有边缘性人格障碍，她说，这个诊断帮助她理解了自己的感受。
2019年，她在马萨诸塞州哈佛医学院附属的精神病中心麦克莱恩医院寻求住院治疗，该中心以治疗西尔维亚·普拉斯和安妮·塞克斯顿等患者而闻名。她回忆说，在麦克莱恩，她的日子受到严格的管理。五个月来，她每天都要接受数小时的治疗，而且不允许使用手机。她和一群和她有相同诊断的女人住在一起。
她说，工作人员一整天都在观察她，并将他们的报告与她自己对治疗过程中行为的描述进行了核对。“你一直在被监视，就像一只实验室的小白鼠，”她说。“我喜欢它，但它有点像《幸存者》(Survivor)。’”她说，最终，这个项目救了她的命;她说，包括治疗在内的一种疗法现在使她的症状得以缓解。
如今，凯利形容自己有点像隐士。她每周大部分时间都在距离汤普金斯广场公园(Tompkins Square Park)几个街区的公寓里工作，不过周末晚上她也会出去约会、吃饭和参加艺术开幕式。她也是市区的联络人。在她大约每个月举办的鸡尾酒会上，她会把自己不同的朋友群体融合在一起:“饥饿的艺术家”、知识分子、“基本的富二代”和“迪梅斯广场类型的人”。
“我是变色龙，”她说。“我能和各种不同类型的人相处。”
最近，她结识了市中心的画家安娜·韦扬(Anna Weyant)，成为她的灵感缪斯。韦扬在高古轩画廊(Gagosian Gallery)举办的展览“宝贝，直到结束，一切才结束”(Baby, It Ain 't Over Till It 's Over)展出了两幅凯利的画作。在《艾琳》(Eileen)这幅画中，凯莉面对着自己，双臂举过头顶，白色长袍下露出内衣。另一幅画《两个艾琳》(Two Eileens)展示了两个doppelg?ngers并排站着，闭着眼睛。在左边，凯利的脸颊上露出酒窝，因为内心的某个玩笑而微笑。在右边，她很严肃，很安静。
“我觉得她的五官很柔和，曲线很美，画起来会很有趣，”韦扬特说。她是通过一位共同的朋友认识凯利的。她赞赏凯利愿意屈从于她超凡脱俗的愿景。
她说:“我可以玩弄她的脸和身材，以我自己喜欢的方式扭曲它，但通常不会扭曲别人。”“她让我这么做，而不会冒犯或伤害我。”
凯利并没有完全放弃对自己形象的掌控。她给这篇文章的摄影师寄了一张情绪板，上面有《消失的爱人》(Gone Girl)和《处女自杀》(the Virgin Suicides)的剧照。(时报摄影师通常不需要拍摄对象的艺术指导。)她继续在社交媒体上发布自己的挑衅照片——尽管她说她不再像年轻时那样“沉迷”于陌生人的关注和认可。
韦扬的展览开幕几周后，凯利回到了高古轩。这是一个雨天，她独自一人在画廊里。对于一个以“选择特定的照片投放到世界上”为职业的人来说，仔细观察韦扬特的肖像画有一种治疗作用。“我肩上的重担卸下来了，”她说。
