贝城,特克斯。25年前，当雪莉·威廉姆斯(Shirley Williams)在休斯顿东部一个安静的小区里选择了这座砖砌的牧场房子时，她选择了那里郁郁葱葱、宁静的后院。她想象着丈夫亚瑟(Arthur)在花园里闲逛、种菜、照料一排柑橘树的情景。这就是他们的退休计划。
然后，他们的邻居埃克森美孚(ExxonMobil)入侵了。威廉姆斯夫妇1998年买房子的时候还看不到公司的炼油厂和石化厂，但现在已经无法忽视了。八座高耸的火炉，像步兵一样排成一排，从他们后院的篱笆上升起。在天气好的时候，它们会喷出白色蒸汽，但也有一些日子，一些邻居称之为“龙”的东西会让天空充满黑烟和火焰。
他们说，2018年，当公司开始扩大石化业务时，威廉姆斯家的窗户因噪音而震动，天花板出现了裂缝。雪莉退到室内;这对夫妇说，亚瑟的果树除了一棵外都死了，他也停止了园艺。
“我曾经告诉亚瑟:‘那个怪物要把我们的房子震得四分五裂，’”雪莉说。“但我只是觉得，我们的实力还不足以与埃克森抗衡。”
十多年来，贝城居民和环保组织一直试图迫使埃克森美孚公司遏制其空气污染，并为据报道违反《清洁空气法》许可的数千天支付罚款。埃克森美孚一直在与他们斗争，这场始于2010年的法律战一直拖到现在，而且没有结束的迹象。该公司最近在法庭上又赢了一轮，活动人士说，这场听证会可能会削弱普通美国人起诉全国工业污染者的能力。
2月底，美国新奥尔良第五巡回上诉法院同意重新考虑此案，由所有17名全职法官组成全体陪审员小组。这一决定撤销了原专家组2比1的裁决，维持对埃克森美孚违反空气污染规定的1400万美元罚款，并允许埃克森美孚在美国最保守的法院之一举行新的听证会。
“他们明确表示，不应该允许公民采取广泛的执法行动，(这)篡夺了政府的作用，这恰恰背叛了他们所害怕的:当政府监管机构不采取行动时，公民采取行动执法，”国家环境法中心(National Environmental law Center)的高级律师、本案原告代表律师之一乔什·克拉特卡(Josh Kratka)说。“这对任何想要起诉埃克森美孚的人都是一个警告。”
埃克森美孚辩称，本案背后的环保组织德克萨斯环境组织(Environment Texas)和塞拉俱乐部(Sierra Club)未能证明原告——要么住在贝城，要么经常来贝城——在2005年至2013年期间报告的1.6万多起空气污染违规事件中，每一起都受到了伤害。
公司发言人托德·斯皮特勒在一封电子邮件中说:“长期以来的法律规定，根据《清洁空气法》提出救济要求的公民，必须证明他们实际上是在工业设施发生的事件中受伤的。”“法律不允许任何人，包括环保倡导组织，像本案中那样滥用法律。”
和其他大型石油公司一样，埃克森美孚在2022年创造了创纪录的利润，达到557亿美元。虽然1400万美元的罚款对该公司来说意义不大，但损失可能会在其他方面让埃克森付出巨大代价，比如鼓励一波类似的诉讼，并损害其作为好邻居的能力。
埃克森美孚Baytown炼油厂占地约3400英亩，是美国最大的石油和石化设施之一，它有过度燃烧、爆炸和工人受伤的历史。在记者最近的一次访问中，空气中弥漫着化工厂的浓重气味。该工厂的排放报告显示，苯和丁二烯是与癌症有关的化学物质。
自从提起诉讼以来，埃克森美孚已经对贝城炼油厂进行了改造，减少了排放。该公司表示，已经花费了大约10亿美元进行升级。尽管如此，环保人士表示，这个庞大的工厂仍然是该地区污染最严重的工厂之一，它释放的化合物可能对癌症、哮喘和其他呼吸系统疾病构成长期风险，即使直接接触的水平没有毒性。
贝镇人口约8.3万人，拥有雪佛龙菲利普斯(Chevron Phillips)、科思创(Covestro)和埃克森美孚(Exxon)经营的三大化工生产基地。拉丁裔居民是其最大的族裔群体，约占人口的50%，其次是白人，约占30%。大约有1,000人居住在埃克森美孚位于Baytown的厂区一英里范围内，更多人去教堂和学校上课，这些教堂和学校就坐落在厂区大烟囱的阴影下。在政治上和经济上，城市的尽头和巨大的工业综合体的起点是模糊的。
“这个地区的人接受了这种错误的二分法，认为你必须在工业和健康之间做出选择，”房地产经纪人、对埃克森美孚提起公民诉讼的原告之一谢·科塔尔(Shae Cottar)说。2010年提起诉讼时，科塔尔住在贝镇建筑群旁边一个名为Shady Hill Villa的社区，那里的居民大多是低收入者。他说，工厂发出的巨大噪音和烟雾经常干扰他的睡眠，让他头疼。
科塔尔说:“我和我的两个孩子都有哮喘，所以当这些排放事件发生时，我们不得不呆在室内，因为它会严重影响我们的呼吸。”从那以后，他已经远离了埃克森。
根据环境完整性项目倡导组织最近的一项分析，Baytown炼油厂报告称，在2021年和2022年总共释放了超过950吨的污染物，使其成为那些年休斯顿、亚瑟港和德克萨斯城地区排放第二高的炼油厂。埃克森美孚的另一家炼油厂博蒙特(Beaumont)排名第一。
贝城炼油厂释放的污染物包括二氧化硫、一氧化碳、丁二烯和苯。尽管一些污染物是在炼油厂的正常运行中释放出来的，但其他污染物来自设备突然故障和泄漏。这些意外的高排放事件在2021年和2022年发生了28次，在此期间，炼油厂报告释放了55万磅二氧化硫和2719磅苯。
住在炼油厂附近的拜顿人说，炼油厂用来燃烧多余天然气的照明弹经常发生在半夜，或者在大雨或异常寒冷的天气期间。当严酷的冬季风暴在2021年2月和去年12月袭击德克萨斯州时，电力中断，天然气供应中断，美国一些最大的炼油厂关闭，燃烧天然气以保护他们的设备。然而，根据环境完整性项目的分析，贝城炼油厂排放的污染物比该地区的大多数其他设施都多——多了数十万英镑。
虽然燃烧是为了尽量减少有毒气体的释放，但一些未燃烧的污染物会逃逸到空气中。迈克·斯祖姆斯基(Mike Szumski)住在橡树乡村俱乐部(Country Club Oaks)附近，火光震动了他的整个房子，照亮了天空，听起来就像“一架747即将起飞”。
斯祖姆斯基说:“有一次，他们在这里燃烧得非常厉害，晚上11点的时候，你可以站在我的车道上，在灯光下看报纸。”
他的妻子特丽·布莱克伍德(Terri Blackwood)住在贝敦综合大楼另一侧的家中，她说，她多次要求该公司在燃烧期间与居民分享更多信息，但“埃克森只是告诉我们一切正常，”她说。
过去几年里，该工厂发生了两次严重火灾，造成工人受伤，黑烟直冲云霄。尽管发生了这些事件，而且在过去两年里，该工厂报告了二十多起违反空气污染规定的事件，但几乎没有执法。
德克萨斯州环境监管机构仅在2021年和2022年因该炼油厂违反清洁空气规定而对该公司罚款5次，共计15.6万美元。去年的一项州政府审查发现，德克萨斯州环境质量委员会的领导人已经成为“不情愿的监管者”，其人员分散，其政策“鼓励行业成员自治和自我监督”，而不是强调执法。尽管拜登总统强调了保护脆弱社区免受污染的重要性，但总部位于达拉斯的美国环境保护局(Environmental Protection Agency)地区办事处却没有介入。
德克萨斯州环境监管机构的一位发言人表示，该机构对这项审查表示赞赏。“我们欢迎有机会重新审视我们的流程，以改善我们的业务方式，”她在一封电子邮件中说。
当地官员称他们无能为力。哈里斯县律师克里斯蒂安·梅内菲(Christian Menefee)说，德克萨斯州立法机构扼杀了他的办公室追究工业污染者责任的能力。其中一项被梅内菲称为“母亲允许我法案”的法律要求他的办公室在起诉一家违反排放规定的公司之前，必须获得德克萨斯州总检察长的许可。梅内菲说，该州还干预了哈里斯县就贝城污染问题对埃克森美孚提起的诉讼，要么只收“几分钱”，要么就撤诉。
梅内菲说:“该州设置了一个又一个路障。“如果我开车违反了法律，我就会被拦下并被起诉。但在德克萨斯州，我们创造了一种情况，企业可以违反法律而不受惩罚，只不过是轻微的处罚。”
严重的空气污染加重了哈里斯县居民的负担，这是有据可查的。根据美国肺脏协会(American Lung Association)的数据，尽管自20世纪90年代末以来，整体空气质量有所改善，社区团体也在推动安装更多的监测器，但休斯顿大都市区仍是美国臭氧污染最严重的地区之一。该地区密集的工业设施紧挨着居民区，使黑人和拉丁裔人口暴露在高浓度的空气污染物中。
“德州总是不愿意让炼油厂和化工厂为他们的非法污染负责，”环境完整性项目(Environmental Integrity Project)执行主任埃里克·谢弗(Eric Schaeffer)说。“执法行动少之又少。”
奥古斯丁·洛雷多(Agustin Loredo)说，在贝镇，关于埃克森石油公司问题的讨论往往会演变成人身攻击。他在西贝镇的家就能看到这家炼油厂。埃克森美孚是纽约市最大的雇主，它将捐款分发给当地的公立学校和慈善机构。在洛雷多看来，这使得居民难以面对污染。“如果你不喜欢，你可以离开”，这是每次贝顿人开始讨论埃克森的存在时常见的回答，他说。
洛雷多说:“每个人都与埃克森美孚有某种联系。”他的家人自1924年以来一直住在这个地区，他的祖父和曾祖父都在这个工厂工作。“我并不反对埃克森美孚在那里。但我们必须追究他们的责任。如果我开着一辆冒着黑烟的车，你会说，‘嘿，伙计，把你的车修好。’”
多年来，埃克森美孚收购了其Baytown综合设施附近的业主，拆除房屋，在部分周边地区建立一个小型缓冲区。该设施的一些邻居希望他们能得到类似的提议，但令他们沮丧的是，这种情况还没有发生。
斯祖姆斯基说，他已经请求公司把他的房子买出去。他说，工厂的运营严重破坏了他的房子，已经失去了很多价值。但埃克森美孚对此毫无兴趣。
在综合体的另一边，莎伦·罗杰斯(Sharon Rogers)说，她已经接受了这样的可能性:埃克森美孚有朝一日可能会买下她所在的社区。这是一群高档住宅，坐落在埃克森美孚综合体和休斯顿航道(Houston Ship Channel)之间的狭长地带，休斯敦航道是德克萨斯州墨西哥湾沿岸的石油和天然气生产中心。
当罗杰斯50年前搬进来时，她开发的土地上树木茂密。现在，将海湾别墅住宅和重工业区分开的是一条以该公司卡车交通为主的双车道公路。
她回忆说，2021年贝城炼油厂发生大火时，她被“从床上吹了起来”。她把钱包和一双鞋放在床头柜旁边，以防再发生灾难迫使她在半夜逃离。
“我不知道解决方案是什么。我只是希望[埃克森美孚]为所有人做正确的事情。”“总是生活在恐惧中是很可怕的。”
