美国人的前门是一个欢迎垫提供友好问候的地方，是一个和蔼可亲的邻居敲门或摇铃的地方，是一个装满可能性的盒子被送到的地方。在这里，家与充满潜在美好事物的世界相遇。
美国人的前门是这样一个地方，那里有标语，上面写着警示语，那里有高清摄像机监控来访者，那里有入侵者可以找到入口。在这里，只有一大块木头或金属将家里最深处的空间与充满混乱的世界隔开。
这两个概念都是真实的。它们可以而且确实共存——通常是和平的，但有时，尤其是最近，会产生争议。
在这片土地上，私有财产受到尊重，“滚出我的草坪”已经成为一种滑稽古怪的口头禅，美国人的前门是风景中最亲密、最个人化的边界，是公共领域与私人空间相遇的地方——偶尔会带来灾难性的后果。
16岁的拉尔夫·亚尔于4月13日在密苏里州堪萨斯城安德鲁·莱斯特家的前门被枪杀。这位84岁的老人二话不说，向站在门外的少年开枪，他认为这是他接两个弟弟的房子。莱斯特不认罪，他说他打开门的时候吓坏了。
这是最近发生的几起枪击事件之一，其中许多都发生在门槛附近——在车道上，在前面的草坪上，当然，就在前门。
康涅狄格州费尔菲尔德圣心大学(Sacred Heart University)媒体研究副教授比尔·尤斯曼(Bill Yousman)说:“美国社会存在如此多的分裂、如此多的两极分化、如此多的仇恨和如此多的恐惧。”“前门在某种程度上确实体现了这一切——它是把你的家庭生活和公众生活分开的最后一个地方。”
优先考虑私有财产
美国比许多国家更重视私有财产——有人会说，这是一种崇拜。
虽然美国的土地所有者通常认为他们所有的财产都是私人的，但前门——无论是独栋住宅还是公寓单元——是控制进入内部密室的最后边界。这是一个评估威胁的地方，但与此同时，它保留了一个不那么复杂的国家的敏感性——在这里，旅行推销员、卖饼干的女童子军和当地的政治游说人员可以友好地打电话。
在过去的二十年里，随着政治两极分化的加剧、种族紧张局势的加剧和“坚守阵地”法律的增多，这个决定——欢迎还是拒绝——只会变得更加令人担忧。疫情高峰进一步加剧了这种风险，在“无接触”上门递送的时代，即使是亲人和友好的人也可能带来潜在的厄运。
纽约花园城阿德尔菲大学副教授尼科尔·鲁道夫(Nicole Rudolph)教授一门名为《国内政治:私人领域的公共生活》(Domestic Politics: the Public Life of the Private Sphere)的课程，他说:“在这个领域，我们必须做出选择，到底是打开一扇门，还是关上一扇门。”
鲁道夫说:“我认为我们很多时候都想向世界展示更好的自己，所以我们小心翼翼地打开了大门。”“但我们对打开大门带来的风险也很敏感。”
想想“直接送货上门”这句话吧，如今，从DoorDash和GrubHub的送货到无处不在的亚马逊(Amazon)蓝色卡车，人们都在使用它。它意味着方便、快捷和21世纪美国消费者的终极价值——无摩擦。然而，任何查看配送状态的亚马逊用户都知道，许多司机被要求在前门拍摄并张贴货物的照片，以证明他们把货物放在那里，以防“门廊海盗”袭击。
或者试试Nextdoor，这是一个超本地的社交网络，社区居民可以在上面交换信息。它也是一个信息交换中心，让人们注意到他们认为在前门周围有可疑活动——其中一些在一两代人之前可能不会被认为是有威胁的。最近的一个例子是:“昨天下午，有人猛敲我的前门。“刚才有两个人来敲我的门，发小册子。”“提醒你一下，昨晚我们的环形摄像机拍到了这个家伙。”
“我们把自己的家变成了监狱。我们要把谁挡在外面?我们把自己锁在里面了。北卡罗来纳州罗利梅雷迪思学院(Meredith College)的社会学、犯罪学和刑事司法教授洛里·布朗(Lori Brown)说:“人们非常关注谁会来抓你。”
“因为我们是非常面向对象的，一切都是为了保护我的车，我的包裹，我的前门，我的院子，”布朗说。“一切都是非常私人的，我需要让你远离我的东西。枪支是保护我财产的终极方式。”
向内看
与此同时，已经存在于我们家中的来自无形来源的信息——互联网、像Alexa这样的小工具、流媒体电视——可以鼓励我们更多地向内转，而不是像以前只有报纸和电话才能把外部世界带进来。你可以坐下来在手机上看电视新闻台或《末日卷轴》(doomscroll)，越来越相信危险——或“他者”——就在外面。
如果这一点还没有确立，那么这次大流行使它达到了一个全新的水平。
纽约福特汉姆大学(Fordham University)的政治学家泽因?穆里布(Zein Murib)建议，将前门视为美国的边境线，可能也意味着“将边界比喻进一步推进”，让边界的概念更加清晰，以及谁被允许接近和跨越边界。
坚守阵地法和“城堡主义”(即居民在家中受到威胁时不必撤退)是基于“某些人有权占据空间，而其他人无权”的观念，穆里布说。
穆里布说:“那些被认为不属于那个空间的人成为了目标。”“人们被赋予的权利取决于他们与标准的接近程度。”他们说，前门可以作为决定的集中试金石。
让我们把关于前门的最后一句话留给喜剧演员塞巴斯蒂安·马尼斯卡尔科(Sebastian Maniscalco)，几年前，他在美国的前门上演了一场单口相声，和许多人一样，他的表演远不止是笑。
“20年前，门铃响了，那是你家里的幸福时刻。它叫做‘陪伴’，”他说。“你不能再去别人家了。如果是的话，你得在车道上打电话。你会说，‘我在这里，我能靠近吗?’”
他在开玩笑，很有趣。但那只是因为事实并非如此。
