吉尔·巴德洛托(Jill Badlotto)在20多岁时对HBO的剧情片《都市女孩》(Girls)产生了“爱恨交织”的感情。在这部剧播出的时候，巴德洛托女士看着主角们——汉娜、玛妮、洁莎和索姗娜——从没有报酬的演出到布鲁克林的狂欢，一直在批评彼此没有意识到自己的自恋。
巴德洛托现年35岁，是南佛罗里达的一名婚礼协调员。今年，当她重新看这部剧时，里面的角色仍然让她很恼火。但这一次她没有那么强烈地退缩。
“我在他们身上看到了更多自己的影子，”她说，然后停顿了一下。“也许这就是我为什么那么讨厌他们的原因。”
在这部剧首播十多年后，人们正在重新观看——有时是重新考虑——莉娜·杜汉姆(Lena Dunham)的电视剧《都市女孩》(Girls)，讲述的是四个20多岁的白人女性在纽约蹒跚地度过的故事。HBO发言人表示，去年11月至今年1月，《权力的游戏》的收视率较前三个月翻了一番。
初次回归的观众在酒吧和群聊中剖析这部剧，把超剪辑上传到TikTok上，用《都市女孩》来反思最近的过去。(第一季中，玛妮用的是黑莓手机，洁莎用的是翻盖手机。)
“我喜欢把它叫做时代剧，”27岁的茱莉亚·格雷(Julia Gray)说，她是布鲁克林的一名记者，也是去年创建的《女孩们》重看播客“女孩房间”(Girls Room)的主持人。
《衰姐们》于2012年上映，当时有很多热议认为千禧一代是迄今为止最爱发牢骚、最懒的一代。这部剧有意地利用并嘲笑了这些clichés，从第一集开始，杜汉姆女士扮演的汉娜被父母打断，然后宣布她可能是她这一代的声音——“或者至少是一个声音”。
也许是无意中，它也是一个时间胶囊，记录了2010年代中期纽约市特权阶层的生活。这部剧的主人公们刚刚毕业，陷入了经济衰退，正在努力应对Instagram和Tinder等应用程序的崛起，同时经历着20多岁时典型的动荡。
对于一些观众来说，这太逼真了。但如今，一些重看《都市女孩》的千禧一代已经年过三十，他们更清楚地看到了自己的成年早期。
30岁的曼哈顿摄影师阿利克斯·塞拉基(Alix Seracki)说，“它现在引起了更多的共鸣。”他和四个朋友一起重温了那场秀。他们重温了一些情节，比如汉娜和亚当(亚当·德赖弗饰)分分合合的关系，以及她轮换的室友。“太真实了”这句话充斥着他们的短信。
佩珀代因大学(Pepperdine University)格拉齐亚迪奥商学院(Graziadio Business School)市场营销学教授克丽丝特尔·安东尼娅·拉塞尔(Cristel Antonia Russell)研究电视消费习惯，她说:“‘重看’这个概念并不恰当，因为你在重新反省。”
拉塞尔教授说，我们重看电视的一个主要原因——她认为在过去十年里，由于流媒体和无尽的选择，这种做法变得越来越流行——是为了欣赏我们在观看一个保持不变的节目时是如何改变的。她说，《衰姐们》(Girls)这样的电视剧讲述的是迷失的20多岁年轻人的故事，对于那些经历了那段混乱岁月的30多岁的人来说，它可能是一种安慰。
巴德洛托说，当她第一次看这部剧时，汉娜报名参加了爱荷华作家工作坊(Iowa Writers’Workshop)的艺术硕士项目，并立即放弃了这个项目，她感到很沮丧。
今年，巴德洛托重新观看了这部剧，她认为故事情节完全相同，这是对不断试错的现实演示——这是成长的重要组成部分。“这是20多岁的美好之处:这真的是你生命中唯一能做到这一点的时刻，”她说。
当这个节目最初播出时，它似乎激起了更强烈的感情。它在强烈反对和强烈反对之间循环，因为它的裸体和性爱场景、它的白皙(以及它的创作团队对此的辩护)、它的角色的自恋，以及它的创作者邓纳姆的言论，通常还有她的身体。2017年，Vulture发表了一份1500字的清单，列出了该剧所有的争议。
格雷说，《都市女孩》当年饱受批评，这让它在十年后的讨论中变得尤为富有，尤其是现在，越来越多的电视剧，比如《不安全》(Insecure)和《Fleabag》(Fleabag)，讲述的都是不懂生活的女性。
在她的播客中，她回顾了第二季中汉娜裸体打乒乓球的场景，和帕特里克·威尔逊(Patrick Wilson)调情。邓纳姆的裸体通常会招致愤怒或赞扬，但十年后，格雷说，她认为那完全是中性的。邓纳姆“甚至不是在表达对身体的积极态度，只是在说，‘这是我的身体，这是一个正常人的身体，’”她说。“她真的走在了时代的前面。”
但格雷认为，该展览还有其他方面仍值得仔细审视。“比如，黑人的象征性角色是共和党人，”她说，指的是汉娜在第二季中由唐纳德·格洛弗(Donald Glover)扮演的恋人。“你想说什么?”这行不通。”
30岁的塔梅卡·阿马多(Tameka Amado)是波士顿的一名咨询师，因为这些批评，她在该剧首次播出时一直很谨慎。她说，她跳过了这场演出，因为她认为它不会和她这个上大学的黑人女性说话。“我总听说莉娜·杜汉姆(Lena Dunham)是有问题的最爱，”她说。
但当她在TikTok上看到佐西亚·马梅特(Zosia Mamet)饰演的索姗娜(Shoshanna)在海边别墅里贬低其他女性的自我时，她第一次决定去看。她对这部剧中黑人角色的缺乏感到沮丧，但她认为它很好地捕捉到了享有特权的白人女性。“虽然最后我恨所有人，但我恨所有人，因为剧本写得太好了，”她说。
杜汉姆意识到了《都市女孩》的复兴。在柏林接受电话采访时，她说，她很荣幸，也有点困惑于观众们重新燃起的兴趣，这是她从朋友们的短信中得知的。她说，她希望观众能欣赏这部剧，尽管一些笑话可能不会在2023年播出。
她说:“我的愿望是，他们也许能在观看这部电影时摆脱当时的一些包袱。”
就连邓纳姆也感觉到了自己和这些材料之间新出现的距离。她最近看了朋友发给她的一段TikTok蒙太奇，内容是玛妮(艾莉森·威廉姆斯饰)和她的爱人查理(克里斯托弗·阿博特饰)配着菲比·布里杰斯(Phoebe Bridgers)的歌。
“我真的很感动，”邓纳姆说。“我差点忘了我和这件事有什么关系。”
