世界棒球经典赛(World baseball Classic)的最后一场比赛即使没有名字，也会点亮整个夜晚。有多少关键的或决定冠军的比赛实际上是在第四局决定的?有多少溅射结束在一个对不起检查秋千?还是在犯规区域开了一家快闪店?
这不是那样的。这是一根被拉伸到最大张力的绳子，然后在闪耀的最后摊牌中被明确地拉到一边。然而，当大谷翔平和日本队击败迈克·特劳特和美国队赢得2023年WBC冠军时，这些名字吸引了更多的目光。
在周二之前，两人都过着平行的生活，为MLB球队洛杉矶天使队(Los Angeles Angels)服务，扩大了棒球卓越的已知极限，他们在浪费它方面有着不可思议的天赋。但当美国队和日本队进入WBC决赛时，一种新的可能性出现了，那就是大谷大雄和特劳特一头撞在一起。这是由于疫情的影响，这是六年来的第一次。
当进一步的消息传出，大谷，这位非凡的双路投手，通常是先发投手，将只在比赛结束时才能上场?嗯，梦工厂真的进入了高速运转，进入了一种几乎总是导致失望的超速运转。
尽管如此，观众们仍在等待着——带着一种内在乐观的、充满诱惑的呼吸，去想象一个可能永远不会到来的庄严时刻——看这些伟大的球员在60英尺6英寸的距离上进行一场决定性的拉锯战。
随着第九局的临近，比赛仍在进行中，消息传遍了棒球世界的各个角落。当美国队的穆基·贝茨(Mookie Betts)打出双杀时，一切都变暗了。
大谷对特劳特，肉搏战，胜负在此一举。
纯粹的投球过程真的很了不起。对于后人来说，事情是这样的:
投球1:横扫滑球。球1。
第2投:100英里每小时的热度在中低区域，摇摆，但没有击中。罢工1。
球场3:时速100英里的飞镖冲出外板，冷静地吐在上面。球2。
第4个球场:100英里每小时的热量从中间向下，稍微高一点，摇摆，又错过了。罢工2。
第5投:时速102英里的飞弹猛地冲进对面击球手的包厢，一股无法控制的能量从完美的棒球压力真空中爆发出来。球3。
又一个横扫滑球，这个完美。只是一个卑鄙的投球，它的目光指向了内角，然后是本垒板的中间，然后穿过边框，飞过了球棒，消失在视线之外。罢工3。球赛。敬畏的咆哮。
每个战士都把对方逼到极限，但没有浪费任何时间。没有界外球，也没有好球。只有大谷对特劳特。然后，尘埃落定，大谷在上面-日本7-0锦标赛的MVP，五场比赛中的第三个冠军-仅仅几天就开始与特劳特天使队的合同年，5亿美元和可能更多感兴趣的棒球迷被捆绑在一起。
很难找到这样世界级天才在国际舞台上的碰撞相提并论，但许多人想到了足球领域，想到了最近的世界杯，想到了莱昂内尔·梅西(Lionel Messi)和基利安·姆巴佩(Kylian Mbappe)在决赛中的疯狂对决。
这是不准确的，因为它当然是，但它也有教育意义。WBC正在打造世界杯刚刚拥有的神秘感。
由于这个赛季已经利用了最后一点可玩的天气，棒球已经将其国际锦标赛硬塞到3月份，而这几周通常是用来为MLB繁重的162场比赛做准备的。今年的结果是，热情的分布不均衡。虽然位置球员通常不太容易出现重复使用损伤，但在日本和多米尼加共和国等自豪的挑战者中，顶级投手的参与率让美国队相形见绌。考虑到日本的绝对主导地位，没有理由认为不同的美国武器最终会有不同的结果，但这一切背后的感觉很重要。
不可否认，这种感觉在星期二大谷从牛棚慢跑而鳟鱼进入禁区时发生了改变。尽管WBC的欢乐热情是有名无实的，但绝大多数现役球星——包括那些在美国以外长大的球星——在成长过程中并没有看到在国际比赛中巩固的遗产。WBC一直是一项巨大的荣誉，令人兴奋，但很难相信这项赛事与赢得世界大赛或超越MLB或日本NPB的传奇个人纪录具有相同的历史份量。
但无论存在什么差距，在过去的一周里都缩小了或被淘汰了——大谷、特劳特，甚至2020年季后赛英雄兰迪·阿罗扎雷纳在墨西哥的半决赛中再次成为主角。
2023年，地球上最好的棒球运动员在他们职业生涯中最重要的时刻不是穿着天使队的球衣，而是代表他们的国家。每个人都聚集在一起欣赏这一奇观。这将产生持久的影响。
自2018年以来，特劳特在第九局或之后的比赛中出场55次，天使队落后一分或打平。大谷已经拿了58次。“去看电视”的时刻发生了——确实发生了。它们发生的次数远没有我们想要的那么多。也就是说，天使队的二垒手大卫·弗莱彻在同样的时间里已经有60次出场。没有冒犯弗莱彻的意思，但是如果棒球真的是照本宣科的——就像WBC周二的比赛那样——那么他在聚光灯下的许多时刻就会被重新分配给特劳特和大谷。
看到我们长期受苦受难的英雄们登上了他们长期被剥夺的神坛，我们的本能就是寻找更多的方法来复制这种感觉。毕竟，棒球没有脚本，但它是一种娱乐产品。这是一个被创造出来的世界，在这个世界里，规则可以而且确实会改变。
美国职业棒球大联盟是世界上最负盛名、最富有、最具天赋的联盟，也是世界职业棒球大联盟(WBC)背后的实体，它肯定会屈服于诱惑，试图在比赛中立法更多的troutotani时刻。可以说，总裁罗伯·曼弗雷德和他的公司试图通过扩大季后赛来实现这一目标——这一慷慨的举动被证明是笨拙的天使队所做的——但更极端的措施是可能的。改变替换规则。再一次为全明星赛注入筹码。按照英国足球或NBA报道的想法，创建赛季中期锦标赛。
在某种程度上，这些都很诱人，因为我们想看看我们刚才看到的东西，这是非常好的和可以理解的理由。再一次。更多。但他们也没有抓住重点。棒球迫使每个球员和每支球队应对眼前的挑战，一次一振，一次一出局。线性结构，缺乏洗牌或跳过的选项，给了游戏的严谨性-它的比较和对比。
你必须有大卫·弗莱彻的击球才能完全欣赏迈克·特劳特的击球。你必须忍受克莱顿·克肖在明亮灯光下的失误，才能欣赏大谷正平的瞬间卓越。几乎所有人都认识到，整个充满活力的WBC对游戏来说是一种福音，Ohtani-Trout会议正是世界所希望的。但这是一颗划过天空的彗星。如果是按需的话，它就不会燃烧得这么亮了。
等待——直到下一个击球手，下一年或下一个WBC——是魔法的一部分。
