2020年秋天，伊兰·泽科里(Ilan Zechory)辞去了Genius的总裁一职，Genius是他和两位耶鲁大学的朋友一起创办的注释网站。在这家初创公司工作了十多年后，他休息一下是可以理解的。
现在，泽科里又开始努力工作了，不过他并没有运营另一个具有时代精神的数字媒体网站。相反，39岁的他正在接受精神分析学家的培训。
泽科里先生在上西区的办公室里，每周工作五天，帮助他的20个左右的病人——其中一些人以经典的方式仰卧着——探索他们潜意识的深处。在多年的分析过程中，泽科里对这种方法有了更深的了解，他很喜欢自己的新角色。
他说:“这是我人生中第一次对工作感到平静，不再幻想我还能做些什么。”
泽科里可能是一个更大的精神分析时刻的一部分。在全国各地，在沙发上、在培训机构、在Instagram表情包账户上，在小杂志上，年轻人(至少还比较年轻)正在重新发现谈话疗法，以及20世纪初发明这种疗法的维也纳医生的想法。
西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)在美国医疗保健领域徘徊了几十年，在他发表最后一部重要理论著作100年后，他正在享受某种程度上的回归。
这些天仔细看，仔细听，你会找到博士先生的。例如，Instagram账号Freud .intensifies拥有超过100万的粉丝，他发布的表情包包括弗洛伊德的肖像，上面写着“每次你叫男朋友‘爸爸’，西格蒙德·弗洛伊德的鬼魂就会变得更强大一点。”在2022年4月被观看了近500万次的TikTok上，一名年轻人称赞弗洛伊德:“快进一百年，他还没有错过!”
去年创刊的杂志parapaxis旨在“探究和揭示我们生活的心理社会维度”，吸引了一群进步的“新精神分析人群”。即将上映的电影《弗洛伊德的最后一次治疗》，由安东尼·霍普金斯主演，目前正在拍摄弗洛伊德著名的汉普斯特德书房的重建，并配有古董。Showtime电视台的电视剧《夫妻治疗》(Couples Therapy)记录了几位去看纽约精神分析学家和心理学家奥纳·古拉尔尼克(Orna Guralnik)的患者。《了解你的敌人》(Know Your Enemy)是一档前卫的左翼播客，专门用了好几集来讨论弗洛伊德，他已经成为节目主持人经常谈论的话题。
今年1月，颇有影响力的时尚杂志Substack Opulent Tips提到了一种“弗洛伊德核心”美学，灵感来自“20世纪50年代的怪异弱点”，那是所谓的美国精神分析的黄金时代:“看起来像个角色。”一个清晰而正确的表面下沸腾着奇怪的感觉。”
另外,任何文化刚刚产生“摩伊庄园”是通过弗洛伊德的东西。
珍妮特·马尔科姆(Janet Malcolm) 1981年出版了一本关于精神分析的书《不可能的职业》(The Impossible Profession)，她在书中采访了一位化名的心理分析师。他说:“从一代到下一代，精神分析的见解从来都不是理所当然的。”“每一代人都必须重新做出最初的发现!”
就像很久以前形成的任何东西一样，弗洛伊德从未完全消失。他的一些概念，如否认和力比多，在流行文化中根深蒂固，我们甚至不再认为它们是弗洛伊德的。在《黑道家族》(The Sopranos)中，托尼接受了梅尔菲医生的多次心理治疗，还有一集又一集的梦境，在这个被誉为经典的年轻世纪里，任何一个世纪都不可能完全没有“黄金西吉”——据说弗洛伊德的母亲这样称呼他。
但今天，人们的兴趣更多地体现在字面上。
根据一位发言人的说法，美国精神分析协会，这个国家主要的精神分析专业组织，并没有保留新分析师数量的数据——尽管它的3000名成员，与美国106000名持有执照的心理学家相比，让人感觉到该领域的小众地位。但几家知名培训机构表示，申请人数正在上升。精神分析训练与研究研究所(IPTAR)表示，自2017年以来，其内部诊所进行的治疗次数大约翻了一番，这表明越来越多的人在寻求分析治疗。
37岁的维奥莱特·卢卡(Violet Lucca)是《哈珀杂志》(Harper’s Magazine)数字业务副总裁，她最近开始分析原因有两个。首先，她正在写一本关于导演大卫·柯南伯格(David Cronenberg)的书，他对弗洛伊德的兴趣促成了2011年的电影《危险方法》(a Dangerous Method)，这部电影戏剧化地讲述了弗洛伊德和他最著名的追随者卡尔·荣格(Carl Jung)之间的关系。卢卡认为，自己进行分析会在创意上有所帮助。其次，在过去的五年里，卢卡女士经历了母亲的去世，她说母亲患有精神分裂症，她还经历了一段长期关系的结束。
“我迟到了，”她说。(卢卡的分析师是格里芬·汉斯伯里(Griffin Hansbury)，他以耶利米·莫斯(Jeremiah Moss)的笔名写了一篇读者广泛的博客《耶利米的消失的纽约》(Jeremiah’s Vanishing New York)。)
卢卡说，她希望自己能变得更快乐一点。
这可能需要一段时间。根据《国际精神分析杂志》2022年的一篇论文，典型的分析持续三到七年。
但正是这段对话的长度和深度吸引了叶莲娜·阿克蒂奥尔斯卡娅进行分析训练。阿克蒂奥尔斯卡娅是一位广受赞誉的小说家(《纽约时报》称她的处女作《手提箱里的恐慌》(Panic ina Suitcase)“才华横溢，而且常常很有趣”)，37岁的她发现，作为全职作家，自己的经济前景黯淡(IPTAR的首席运营官泰莎·皮特特·艾佛斯(Tessa Peteete Ivers)说，一名第一年的分析师有望每年挣7.5万至12万美元)。
因此，受一位诗人兼分析师叔叔的启发，她决定在2017年考取精神分析执照。
“作为一个文学工作者，还有什么比一周四天尽可能深入地讨论梦想和象征更好的呢?”她说。“我不明白为什么每个人都不这么做。你是自己的老板。你自己安排时间。你是在和人们的幻想打交道。”
阿克提奥尔斯卡娅是一批有创意背景的人开始接受精神分析培训的新群体中的一员，这种职业转变在该行业的全盛时期是不可想象的。那些帮助在美国普及分析的欧洲人émigrés将自己与美国医疗机构捆绑在一起，以使他们的方法具有制度上的合法性。多年来，只有精神科医生才能接受分析训练。
正如马尔科姆所写的那样，这片田野的大部分变得像“一条隐藏的、几乎是秘密的小路，只有很少的人(分析师和他们的病人)走过，两边是拉着窗帘的破旧豪宅。”在这种氛围下，一些极端的性别歧视、恐同和种族主义思想，如少数种族不可分析的概念，蓬勃发展。
美国精神分析协会(American Psychoanalytic Association)主席克里·舒尔科维奇(Kerry Sulkowicz)说:“我们的排他性政治给我们带来了伤害。”
1988年，一场诉讼为社会工作者和心理学家提供了分析培训。(2010年，纽约州开始允许没有接受过心理健康培训的人攻读精神分析执照。)但那时该领域已经处于急剧下滑的时期。现代精神药理学的出现和短期认知行为疗法的兴起使弗洛伊德的临床遗产在许多人看来显得模糊，或者更糟，显得古怪。
(CBT是20世纪60年代由一位名叫亚伦·贝克(Aaron Beck)的前弗洛伊德精神科医生首创的，被许多心理健康专业人士认为是治疗焦虑和抑郁的黄金标准，有最强有力的实证支持。)
分析也是出了名的昂贵和耗时;曼哈顿的高级分析师可能每小时收费400美元，按照建议的每周工作四到五天的时间表，很容易就能计算出每年8万美元的费用，其中只有部分由保险公司报销。但许多分析师的工作是浮动的，一些培训机构提供的治疗费用低至每小时10美元。
在某种意义上，精神分析的目标是适度的——弗洛伊德写道，“如果我们成功地将你的神经性痛苦转化为普通的不幸，将会获得很多”——但它对精神活动的主张是巨大的，并引起了巨大的怀疑。科学哲学家卡尔·波普尔(Karl Popper)曾批评精神分析是不可证伪的，因此是不科学的;弗雷德里克·克鲁斯(Frederick Crews)是加州大学伯克利分校(University of California, Berkeley)的文学名誉教授，他的大部分职业生涯都致力于论证弗洛伊德主义是如此的非经验主义，以至于它甚至不是文学批评的合适基础。
克鲁斯教授说:“弗洛伊德的作品充满了模棱两可，所以任何想在其中找到积极或绝望暗示的人都可以这样做。”“当主张相互矛盾时，我认为这是一个致命的问题。如果你只是一个普通读者，遇到一些你喜欢的句子，也许这对你来说就足够了。”
但一些备受瞩目的研究对选择性血清素再摄取抑制剂背后的科学原理提出了质疑。选择性血清素再摄取抑制剂是一类常用来治疗抑郁和焦虑的药物。年轻一代对保险公司和风投支持的心理健康初创公司似乎青睐认知行为疗法的方式至少有了一点怀疑，这或许为人们重新对不那么注重症状的治疗形式产生兴趣铺平了道路。
事实上，心理健康没有灵丹妙药的想法是吸引泽科里先生——这位前创业公司老板——进行分析训练的部分原因。
“从心理上讲，我总觉得天下没有免费的午餐，”他说。
分析学专注于在很长一段时间内挖掘高度个人化的意义叙述，在一个经常接受对社会创伤进行广泛结构性解释的文化中，这似乎是一种奇怪的适应。
但是，根据一群以社会正义为导向的分析人士的说法，弗洛伊德的思想提供了一种理解创造社会世界和塑造个人在其中地位的不可言喻的力量的方法。
“把也许能帮助你缓解今天的恐慌症，”亚特兰大的精神病学家和精神分析学家贝弗利·斯图特博士说，他指的是认知行为疗法。“但当你从恐慌症中恢复过来后，你会意识到，‘该死，这个世界太疯狂了。’”
斯托特博士是黑人，是霍姆斯委员会(Holmes Commission)的联合主席，该委员会于2020年由美国精神分析协会(American Psychoanalytic Association)召集，旨在调查美国制度分析中的系统性种族主义。(斯托特博士估计，美国大约有40到50名黑人精神分析师。)该委员会以及“黑人精神分析学家之语”(Black psychoanalyst Speak)组织的工作，以及2016年一部颇具影响力的纪录片《El Barrio的精神分析》(Psychoanalysis in El Barrio)都认为，心理分析是解决隐藏的种族和阶级创伤的有力工具。
耶鲁大学医学院精神病学教授马修·斯坦菲尔德(Matthew Steinfeld)说:“精神分析是研究我们如何保持对自己所知道的事情的无知。”“美国的组织方式是不记得这里发生过什么。”
32岁的山姆·阿德勒-贝尔是一名作家，也是“了解你的敌人”播客的联合主持人。在疫情期间，伯尼·桑德斯的2020年竞选失败，他开始阅读弗洛伊德的作品。他认为左派在失败时期寻求弗洛伊德式的解释。
阿德勒-贝尔说，“现在出现了一种内向的转变。”“也许这种对人们动机的纯粹唯物主义分析并不能给我们提供我们需要的东西来理解这一刻。”
32岁的尼克·富恩特斯(Nico Fuentes)是曼哈顿社区学院(Borough of Manhattan Community College)的一名学生，三年前，他感到情感上陷入了困境。她说，朋友们推荐的认知行为疗法练习册让她失去了兴趣，因为它们只专注于治疗症状和快速诊断。
富恩特斯反而被传统精神分析的强度所吸引。她的经历使她确信这种疗法具有普遍价值。
“我不是资产阶级，”她说。“我是一个工人阶级、有色人种的跨性别女性，刚开始从事分析工作时对分析知之甚少。“但是，”富恩特斯女士认为，尽管长期以来人们的看法与此相反，“精神分析学并没有什么奇特之处，”只是两个人在一个房间里聊天。
还有一个问题是我们如何记住弗洛伊德本人。在经历了几十年对诸如阴茎嫉妒等性别歧视概念的尖锐批评，以及同性恋源于异常恋母情结发展的理论之后，弗洛伊德对许多人来说成为了白人、霸道和伪科学分析遗产的象征。
“我十几岁的时候开始读弗洛伊德的书，当时觉得，这太神奇了，”《夫妻治疗》的古拉尔尼克博士说。”“然后我开始对弗洛伊德进行各种深刻的女权主义批评，并开始思考，这是一大堆父权制的垃圾。但读了更多的书后，我意识到你必须把弗洛伊德放在他那个时代的背景下看待，我就站在了另一边。有各种各样的弗洛伊德。你可以选择你想要的弗洛伊德的观点
人们在弗洛伊德身上看到他们想要的东西是合适的:在他去世80多年后，第一位精神分析学家仍然是一个移情人物。正如苏菲·坎普今年早些时候在《污垢》杂志的一篇文章中指出的那样，弗洛伊德文艺复兴对某些“痴迷于爸爸的市中心顽童”的吸引力可能恰恰在于他有一种倒退和性别歧视的形象。
但弗洛伊德的一些新时尚强调了他在家乡奥地利的少数民族地位，他对同性恋等问题的看法是微妙的，并且领先于他们的时代。一位TikTok用户最近发现了1935年那封著名的信，弗洛伊德在信中向一位有同性恋儿子的美国母亲保证，“同性恋没什么可羞耻的，没有罪恶，没有堕落。”
“我不知道弗洛伊德讨厌同性恋的想法是怎么来的，”这位面容新鲜的TikTok用户总结道，“但他没有。他绝对没有。(“你越了解#弗洛伊德#心理学#lgbt，”他在标题中补充道。)
“当我读他的作品时，我发现他在19世纪末写的东西比现在大多数美国人要进步得多，”阿克提奥尔斯卡娅说。“说我们都有多态的反常，我们都有双性恋幻想。这是现代的。”
至于精神分析不以结果为导向的指责，试着向赚钱的人解释一下，他们似乎看到了投资的回报。泽科里提供的治疗方法之一是混合治疗和指导实践。他的客户是初创企业的创始人。
