我毫不讽刺地相信90年代的怀旧。我认为我年轻时的文化景观比今天更好——客观上更好，不仅仅是透过中年的玫瑰色眼镜看。我接受(带有某些意识形态的脚注)关于当前青少年不快乐的iPhone理论。我对弗雷迪·德布尔的这篇关于在互联网出现之前成长的文章产生了共鸣。
但即使是合理的怀旧，也需要现实地看待它所记住的东西。例如，在支持90年代与当前时代的对立时，你可以证明，与朋友在某人的地下室看垃圾电视比坐在床上和一堆虚拟角色发短信更有利于社会、更有个性、更令人放松。但仍有必要承认的是，过去有很多垃圾电视节目，在互联网出现之前，青少年很可能在看《沙堆》(the Sandlot)或《伴我同行》(Stand by Me)，就像在玩即兴球或在街道和树林里闲逛，寻找成长剧一样。
或者，再看看这段视频的所有转发，这些视频来自一所身份不明的中学，显然是20年前的事了，配文是:“2002年的高中看起来很冷。”
20年前的高中有没有什么方面比现在的高中压力小?是的，我想是的。高中生活作为一种完整的经历，是否真的让人感到寒冷，而不是在一个往往是残酷的等级制度的地带，在那里，荷尔蒙混乱的半成年人为了争夺统治地位而互相撕裂和伤害?我记得答案是:在互联网出现之前，情况不一样，但并不酷。
事实上，取决于你如何定义“冷静”，你可以用另一种方式来争论，因为在某种意义上，互联网创造的世界使高中比我自己年轻时更安全，因为孩子们之间的隔离比过去更多，为身体伤害和非虚拟的愚蠢创造了更少的机会。这种分离的问题，青少年退回虚拟世界的问题是，它似乎是麻木的，令人沮丧的，疏远的，驱使孩子焦虑和抑郁。但是早期的青少年生活在生理上更不稳定——更多的喝酒和开车，更多的肉体性行为，更多的怀孕，更多的暴力。
这一现实是Showtime电视台《黄夹克》(Yellowjackets)的推动力，我刚刚看完它的第一季，第二季正在进行中。这部剧是一场真正的高中怀旧之旅，在当代故事线和20世纪90年代的青少年叙事之间来回切换，配乐是那个年代早期的音乐，并由克里斯蒂娜·里奇(Christina Ricci)和朱丽叶·刘易斯(Juliette Lewis)等克林顿时代的标志性演员扮演中年的青少年角色(如《弗莱什曼有麻烦了》(Fleishman is Trouble))。这部电影讲述了高中是一个残酷的肉体冲突、创伤性暴力和极度危险的地方，可怕到我不会向所有人推荐的地步——它通过讲述一个女子足球队的故事达到了这种效果，这支球队的飞机在加拿大荒野坠毁，在没有救援或救济的情况下，他们不得不度过冬天。
一个明显的对比是《蝇王》(Lord of The Flies)，但威廉·戈尔丁(William Golding)的小说讲述的是男孩从文明社会倒退到原始社会的故事，而《黄夹克》(Yellowjackets)讲述的是十几岁的女孩演绎了一种青春期野蛮的强化版，这种野蛮是文明社会无法完全征服的。这部剧的力量来自于人们熟悉的青春期事物——酒精或蘑菇的影响，少女怀孕的幽灵，青春期和身体转变的“恶心”，青少年社会等级制度的严酷和他们翻身时的震惊，尚未完全被赋予权力的书呆子们的深深怨恨——在极端情况下变得更加生动和清晰。即使是最激烈的元素，车祸的可怕后果，以及显然等待着角色的同类相食，都是对青春期野性、肉欲方面的文字化，即使是平淡的美国郊区也无法驯服。
对于一季电视剧或一部限定播出的电视剧来说，这已经足够重要了:《黄夹克》第一季没有结束它的圈子，也没有完成它的故事，但它几乎是独一无二的。然而，这部剧的目的是将其恐怖的青少年行为与飞机失事叙事唤起的另一种故事结合起来，即《迷失》(Lost)中神秘岛屿的情节剧，以及所有的神秘盒子和神话。因此，贯穿整个青少年的行为是超自然主义的线索，编码的谜，奇怪的能指，对过分渴望的观众来说，是面包屑。
我喜欢这些东西(你知道我喜欢超自然主义)，但我预计它最终会导致戏剧性的失败。我对《迷失》结局的特别厌恶永远不会消失，但随着时间和距离的推移，我可以看到它的失败是庞大的、以神话为基础的电视剧类型的一个特征。这种风格非常适用于连续剧，每周的观看时间表允许缓慢展开的故事情节，以及粉丝对线索和转移话题的痴迷。但增加谜题的回报要比想出如何把它们包装起来的回报大得多，所以在几乎所有情况下，你都会得到一个过度的承诺，过度的承诺，然后是彻底的失望。
这个问题的典型不是《迷失》(Lost)，而是(说到90年代!)《x档案》(The X-Files)，它以一种令人痛苦的失败方式处理了阴谋的错综复杂，以至于实际上没有人记得后来的任何一季。《迷失》的失败更突然，也更令人愤怒，许多观众直到最后都相信这是一个宏大的计划，然后才意识到大多数未解决的问题都被故意抛弃了。马修·麦康纳(Matthew McConaughey)和伍迪·哈里森(Woody Harrelson)最初的《真探》(True Detective)将神话剧失败的弧线浓缩成一季，精彩绝伦，直到空洞的结局。《权力的游戏》证明了这种风格在真实的幻想世界中是多么有效——在乔治·r·r·马丁的世界中，有比《指环王》更多刻意未解的谜团。然而，魔法和龙的存在并没有帮助我们如何解决这个问题。(值得注意的是，亚马逊的《权力的指环》(The Rings of Power)系列试图将神秘盒子风格带入J.R.R.托尔金(J.R.R. Tolkien)的世界，但最初甚至没有取得成功。)《西部世界》(western world)在科幻小说中也表现出了同样的模式，第一季令人震惊，之后就彻底崩溃了。
在我没看过的一长串电视剧中，可能有一个更成功的案例。但规则是失败。
我对《黄夹克》的希望是，它的坠机世界比《迷失》的扩张更独立——只有一股超自然力量，一个邪教，有限的演员阵容，更少的奇怪的四趾雕像在哭求解释。
不过，我担心的是，第一季中做出的选择——尤其是20世纪90年代两个关键人物的死亡，他们的死亡非常有效，但极大地削弱了非超自然叙事的可能性——会让故事越来越深入神话，越来越偏离最初的观点:每一次高中经历都有点像飞机失事。
迈克尔·布兰登·多尔蒂《耶稣受难日》(2021年起)。
希尔斯代尔模特的艾玛·格林。
弗雷迪·德布尔关于进步和收养。
比尔·瑞安谈艺术和商业还有科恩兄弟。
人口和经济增长的新研究。
西方是什么时候开始崛起的?
“你可能会认为，当面临一个凌驾于公众重要性之上的问题时，政府会用其强大的力量扫除前进道路上的障碍。但往往事与愿违。它增加了目标——其中许多是值得称赞的——这样做也增加了障碍、费用和延误。如果它能做到这一切，那么它已经做得更多了。但有时它试图在一个项目或政策中完成太多事情，最终却什么都没完成。
“我已经把这个问题看作是百吉饼自由主义的一切问题。百吉饼当然是最好的百吉饼。但这是因为他们在百吉饼中添加了足够的量，而不是更多。如果再加上太多——就像奥斯卡获奖影片《万物同时出现》中令人难忘的想象那样——它就会变成一个黑洞，任何东西，尤其是政府解决难题的能力，都无法逃脱。自由主义者在他们统治的各个层面都面临着一个问题，那就是他们经常增加太多。他们这样做的初衷是好的，然后却为自己糟糕的结果感到惋惜。”
——埃兹拉·克莱因，《万事皆有问题-百吉饼自由主义》，时代观点(4月2日)
周三，4月12日晚上7点，我将在芝加哥雅典娜思想文化中心开始电影与文化系列，以“电影的衰落”为主题。讨论之后将放映1982年的《窈窕淑男》(Tootsie)。座位可以在这里预订。
