了解歌珊地大屠杀

帮派暴力在中央谷地很常见。2021年，加州有三个县的谋杀率最高，图拉里县排名第三。

然而，上个月，当一个家庭四代人，包括一个10个月大的婴儿，在图拉里县的戈申小镇被处决时，就连经常被叫来调查谋杀案的官员也感到震惊。当地人说，他们已经习惯了帮派暴力，但这次袭击的可怕性质尤其令人不安。

“这感觉不一样，”18岁的高中生迭戈·贝拉斯克斯(Diego Velasquez)在接受《纽约时报》采访时表示。“我们在监视家里的摄像头。”

周五，两名涉嫌杀人的男子被捕。执法官员说，他们将继续调查这一犯罪行为，因为犯罪动机仍不完全清楚。图拉里县警长还呼吁州长加文·纽森取消他在2019年实施的暂停死刑。

我采访了《纽约时报》驻洛杉矶记者米里亚姆·乔丹(Miriam Jordan)，她一直在密切报道这起谋杀案。大屠杀发生后，她在歌珊待了一段时间，和我聊了聊她对袭击、社区和中央谷地帮派扩散的了解。

以下是我们的对话，为了清晰和长度，略加编辑:

我们从周五的逮捕中了解到了什么?我们还不知道什么a关于这个案子?

据警长说，行凶者是Norte?os的两名成员。他们闯入这所房子，追捕一个据说参与帮派活动的人，杀了他，然后横冲直撞，杀了所有看到的人。

杀人动机目前还不清楚。但似乎在Norte?os和这个家庭中至少一个Sure?os成员之间发生了某种纠纷。目前尚不清楚这是一个团伙越界的领土，还是一个团伙试图控制整个领土。我们只是还不知道。

让人震惊的是这起案件发生在圣华金河谷的一个只有5000人的小镇——歌珊镇。我认为有一种观念认为帮派存在于只有在大城市。

在美国公众的想象中，帮派是城市飞地里的东西，而不是农村小镇里的东西。这是一件让我去那里的事情——这是你不会想到会发生在一个小镇上的事情。

但是，很长一段时间以来，黑帮和墨西哥贩毒集团一直在向美国农村地区转移，以扩大他们的毒品市场，招募新成员，并逃避当局的侦查。