
锡达拉皮兹,爱荷华州——历史的分量是什么?
对斯蒂芬妮·赖特(Stephanie Wright)来说,这本书微不足道,就像最薄的书一样。这本259页的书颠覆了她的生活几个月,让她开始了一种不同寻常的、坚定的追求,以获得认可。她向司法部以及中西部联邦法院系统的一些最高级别官员和法官提出了上诉。
这些都和书里的内容毫无关系。让她烦恼的是被遗漏的东西——她的名字。
赖特是爱荷华州的一名联邦检察官,她以自己的方式创造了历史。她是爱荷华州北部地区的助理联邦检察官,是该办公室的第一位非洲裔检察官。从1994年到2018年退休的24年里,她是联邦地区唯一的黑人检察官,该地区主要分布在该州北部的农村地区。
去年,在翻阅一本新书——《爱荷华州北区地方法院的历史(1882-2020)》(The History of The District Court in The north District of Iowa, 1882-2020)时,赖特翻到了附录a。附录a列出了88名助理检察官的名单,他们在检察官办公室工作了一个多世纪。令她震惊和沮丧的是,她的名字不见了。
这本书是由爱荷华州北区历史学会出版的,这是一个志愿者组织。赖特从来都不是会员,但她订了两本,她发了一封电子邮件,指出这一遗漏。
几分钟后,她就收到了联邦法官、历史学会成员c·j·威廉姆斯(C.J. Williams)的道歉,他称这一遗漏“显然是无心之失”。怀特的名字是迄今为止出现的美国助理检察官名单中唯一一个被遗漏的人。
“我们关注的是这本书的内容,而不是附录,”威廉姆斯法官在一封电子邮件中写道。他还说,当时他无法接听赖特的电话,“因为我正在旁听席上接受陪审团审判。”
在激动的状态下,赖特又给历史学会发了一封电子邮件,表达了“震惊和失望”,并要求采取行动。她要求更新这本书的在线版本,免费为她印刷两本经过修正的精装本,并在爱荷华州的报纸上刊登通知,说这本书已经被修改了。
赖特写道,这一遗漏“把我的名字从历史上抹去了”。
这本书的在线版本被更正了,但赖特被告知,印刷新的精装本“成本太高”。报纸上不会有任何通知。
她没有得到安抚。
“我不会被遗忘,”赖特在接受采访时说。“这个国家忽视了黑人女性——黑人——我们直到多年后才发现我们的历史。”
- 武钢nsin最高法院:丹尼尔·凯利,公司负责人这位在法院争取摇摆席位的保守候选人承诺,援助即将到来。但他的竞选活动在电视上的花费已经超过了910万美元。
- 在纳什维尔:这个自由主义倾向的城市的大都会政府起诉田纳西州,要求法官阻止一项新法律,该法律将其管理机构的规模从40人削减到20人。
- 菲尔·墨菲:乌克兰之旅。这是对佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯(Ron DeSantis)的抨击。新泽西州有任期限制的州长在做什么?最近的举动表明,他盯上了华盛顿。
- 国会地图绘制者没有休息:过去十年一次的党派重划之争现在已是永无休止,14个州多达29个席位已经面临重划的风险。
她当时正在锡达拉皮兹的一家餐厅吃午饭。锡达拉皮兹是纽约州北区的总部所在地,在今年2月的整个黑人历史月里,她花了4000美元在市中心一栋大楼的楼顶买了一块广告牌。上面有一张她身穿白色连衣裙、双臂交叉的照片,上面写着:“斯蒂芬妮·约翰逊·赖特,爱荷华州北区第一位非洲裔助理联邦检察官(1994-2018年)。”
她说,广告牌是她对自己被排除在历史书之外的回应之一。“我不会成为那些隐藏的人之一,”她说。
赖特说,她的两个女儿中有一个已经成年,她曾问她为什么决心要修改一本很少人会看到的晦涩难懂的书中的一小行字。这本书的印刷本不超过100本,它只在中西部少数几个不向公众开放的图书馆中被搁置。
“你看过电影《隐藏人物》吗?”她指的是一部奥斯卡提名电影,讲述的是上世纪60年代美国宇航局(NASA)的三位黑人女数学家的故事。“我甚至不知道这些女人的存在。我想可能有很多人在他们的家庭里是第一个,在这个国家里是第一个。但他们决定不出声。但这样做,你就阻止了其他人受到鼓励和鼓舞。”
现年71岁的赖特在历史悠久的黑人社区圣路易斯维尔区(Ville)由单亲母亲抚养长大。她的父亲曾在她童年的一段时间里被监禁。十几岁时,她获得了明尼苏达州一所罗马天主教寄宿学校的奖学金。
她说:“在寄宿学校,我是班里唯一的黑人女孩,这对我来说真的很棒,因为和白人在一起我总是觉得很舒服。”“我从来没有被吓倒。”
从密苏里大学(University of Missouri)毕业后,她在爱荷华州的约翰迪尔(John Deere)工作,然后进入俄勒冈州波特兰市的西北法学院(Northwestern School of Law)学习,那年她38岁。在与赖特共事过的一位民权活动人士的推荐下,她被锡达拉皮兹市的联邦检察官聘用。
作为检察官,她在1997年一对跨种族夫妇家外焚烧十字架的案件中赢得了认罪。后来,她专门打击违反《美国残疾人法案》(Americans with Disabilities Act)的企业。
2022年5月,赖特向负责监管美国检察官办公室的司法部发出了一封四页长的信。
她写道,她不相信自己在历史书中被遗漏是意外。她声称,作为一名黑人女性,她受到了“故意歧视”,她说,这是她担任美国助理检察官时开始的一种模式的一部分。
在信中,她提到自己没有获得一份监督民权案件的工作,她说这是对她支持一名检察官同事的“报复”,这名检察官在被解雇后起诉美国检察官办公室年龄歧视。(此案涉及混乱的内部政治,联邦法官斯蒂芬妮·罗斯(Stephanie Rose)罕见地出庭作证。提起诉讼的前检察官败诉了。)
赖特写信给司法部说,一名私人律师劝阻她不要提起歧视诉讼,因为这可能导致解雇。
爱荷华州北区联邦检察官蒂莫西·杜埃克斯(Timothy Duax)在联邦检察官办公室担任助理检察官的时间与赖特的任期重叠,他拒绝就赖特的具体指控置评。但杜埃克斯在一份声明中表示,他的办公室“不容忍任何形式的非法歧视或骚扰,也不会对提出投诉的员工进行非法报复。”
锡达拉皮兹市办公室的退休检察官、历史学会的前财务主管理查德·墨菲(Richard Murphy)说,附录a的问题清单是他编制的,赖特的遗漏是无心之过,不是怠慢或任何形式的报复。
他说,作为附录,他依赖于一名在检察官办公室工作的人保存的电子表格。墨菲说,“不管出于什么原因,斯蒂芬妮的名字都没有被列入离职人员名单。”“如果有什么责任,就怪在我身上吧。我依赖的东西是不准确的。”
他强烈反对赖特女士关于这一遗漏是故意歧视的说法。“绝对不行,”他说。“她显然觉得有必要声称这是出于种族原因,这是错误的,我感到很难过。”
在对赖特2022年5月写给司法部的信的未署名回复中,美国检察官执行办公室(Office for United States attorney)的总法律顾问写道,没有根据表明这一遗漏不是无心之失。
总法律顾问补充说,如果赖特希望追究爱荷华州检察官办公室的“不当行为”指控,她应该联系司法部监察长。
她没有那样做。相反,她从另一个来源找到了解决办法,美国第八巡回上诉法院的一名法官,该法院负责审查爱荷华州北部地区的案件。
去年10月,法官简·凯利(Jane Kelly)与第八巡回法院的图书管理员埃里克·布鲁斯特(Eric Brust)合作,安排将附录a中更正过的三页纸用粘合剂打印出来。它们将被分发到拥有这本历史书的图书馆,贴在不准确的美国助理检察官名单上。
在一个寒冷的周二下午,赖特去了锡达拉皮兹的联邦法院,那是一栋正面是玻璃的弓形建筑,看看新的书页是否已经粘贴进去了。怀特现在和丈夫查尔斯(Charles)住在弗吉尼亚州的弗吉尼亚海滩(Virginia Beach),查尔斯是美国邮政服务(Postal Service)的退休主管。早些时候,她和丈夫曾前往得梅因(Des Moines)和圣路易斯的法院,那里还保存着爱荷华州北区(north District of Iowa)的历史副本。
在锡达拉皮兹法院四楼的图书馆里,图书管理员希拉里·纳布(Hilary Naab)从书架上的字典和其他参考文献中取下了这本书——尽管它引起了所有的焦虑,但这本书显然是一本不起眼的大部头。情人节刚刚过去,在一张摆满红色心形图案和鲜花的桌子旁,赖特女士打开了带有金色书名的精装封面。她跳过了过去关于法官、该地区和法院审理的著名案件的章节,直到她看到附录a。附录a有41页,列出了过去几十年的法院人员。
列出联邦助理检察官名单的新三页被整齐地粘贴进去。有那么一会儿,赖特大声地想知道,在她打电话预约之后,这些照片是不是特意为她的来访加上的。但她注意到书页的边缘有些磨损,说明它们被历史的重量压得很紧,放在那里已经有好几天了,因为现在大多数法律研究都是在网上完成的,所以很少有人去那里。
“我很高兴,”赖特说。