在大雪覆盖的田野上，三架苏联时代的直升机正准备战斗。飞行员和机组人员检查了下一个目标的飞行计划，技术人员将细长的灰色火箭装入发射舱，并将照明弹堆放在排气口后面的架子上。
战争爆发一年后，尽管困难重重，乌克兰的直升机旅仍在作战。每周的每一天，他们都会多次与敌军作战，沿着前线发射火箭攻击，以支持地面部队，偶尔还会从俄罗斯的防空系统下潜入敌方领土执行秘密任务。
在入侵的头几天，乌克兰的直升机和喷气式飞机非但没有被击毁，反而继续飞行，仍然是战争努力中鼓舞人心和有用的元素。
最近，在一个难得的机会中，乌克兰四个直升机旅中最重要的第18西科斯基旅允许记者进入一个战斗部队两天。军官和飞行员描述了乌克兰各旅在战争开始时如何移动飞机，以躲避俄罗斯的打击，以及他们如何调整战术，以对抗一个强大得多、装备更好的对手。
“我们去了不该去的地方，”38岁的奥莱克西(Oleksiy)说，他是一名上校，也是该旅的副指挥官。为了遵守军事礼仪，他只透露了自己的名字。“主要任务是用火消灭敌人。”
与记录充分的乌克兰地面战争相比，人们对空战的了解要少得多，部分原因是照片和视频证据较少。在乌克兰，被摧毁的坦克和装甲非常明显。但在战争的头几周，俄罗斯战机密集地攻击了目标，乌克兰和俄罗斯战机在上空交战了无数次。
由于直升机机动性强，双方还使用直升机执行关键任务。最初几天，俄罗斯军队在至少两个地点登陆，乌克兰则飞往马里乌波尔被围困的亚佐夫斯塔尔工厂执行救援任务。然而，事实证明，随着战斗主要演变为乌克兰东部开阔平原上的一场炮战，直升机也很脆弱，它们的任务仅限于从乌克兰前线发射火箭。
乌克兰人驾驶的是老旧的俄罗斯制造的直升机，主要是米-8和米-24，都被用作武装直升机，这些直升机是苏联在20世纪60年代和70年代设计的。
“这些是上个世纪的直升机，”奥莱克西说，他有八年的战斗经验，其中五年是在非洲执行维和任务，抵御游击队。他们的武器是苏联时代的非制导火箭，“非常过时，不符合现代战斗的要求”。
视频“我们没有远程精确武器，”他补充说。“在现代战斗中，任何飞机——直升机、飞机——都应该被视为高精度武器运载工具。”
- 一次意外的会面：美国国务卿安东尼奥巴马和俄罗斯外长谢尔盖·v·拉夫罗夫(Sergey V. Lavrov)在20国集团(g20)峰会期间首次面对面交谈。
- 加强 Bakhmut: 基辅向乌克兰东部被摧毁的城市派遣援军，导致更多军队进入血腥的熔炉俄罗斯军队逐渐加强了控制。
- 俄罗斯坦克的溃败:在乌克兰南部的武勒达尔镇附近进行了为期三周的战斗，形成了这场战争迄今为止规模最大的坦克战，也是俄罗斯人的一次惨痛挫折。
- 软化支持:随着美国公众对武装乌克兰的支持减弱，建议支持提供更多援助的人担心，日益增长的纳税人疲劳会削弱战争的努力。
和乌克兰军方的许多人一样，他和他的部下觉得，他们可以用更智能的武器把俄罗斯人赶出乌克兰。“我们必须远离俄罗斯的直升机，”他说。
乌克兰没有公开要求西方提供直升机，而是强调需要先进的火炮和坦克。今年6月，美国向阿富汗派遣了大约12架俄制运输直升机，这些直升机原本是在塔利班接管阿富汗之前购买的。去年11月，英国表示将派遣三架海王直升机，并承诺训练10名乌克兰军事人员使用这些直升机。
让乌克兰人感到安慰的是，他们的俄罗斯对手也在使用类似的飞机，这些飞机的设计近几十年来并没有太大的进步，但俄罗斯在直升机和弹药数量上有很大的优势。“他们的大部分武器也是苏联时代的，”奥莱克西说，“但你不能低估他们有很多这种苏联金属的事实。”
俄罗斯压倒性的火力迫使乌克兰人寻找其他作战方式。
“我们规模较小，所以我们应该采用聪明的方法，”34岁的罗曼在战斗飞行间隙接受采访时说。他是第16旅最有经验的飞行员之一，已被借调到第18旅。“我们尽力而为。”
这需要再培训，不断适应环境，在行动中也需要一些勇气。该旅把直升机停在乌克兰东部白雪覆盖的广阔草原上的显眼地方，使用临时机场，为了安全经常移动。
它们发明了一种攻击方法，在林木线以下飞行，距离地面不到30英尺，紧贴着地面轮廓以每小时150英里的速度飞行。低空很危险，但避开了雷达探测。
然后，就在前线，他们突然上升，发射30到40枚火箭，然后转向，回到他们来的地方。
它们成双成对攻击，有时是4只一群。它们可以在不飞得太近的情况下向俄军阵地开火，但这会考验飞行员和机器的极限，在上升的危险时刻，它们会暴露在俄罗斯的防空系统面前。
在接近敌人战线时，乌克兰战机和直升机进行了俄罗斯的全面攻击，从无线电电子干扰到从战机和地面发射的防空导弹。
“每一次行动，每一次出击都是一次英勇的飞行，”奥莱克西说。“面对这样的反制措施，其他国家的许多军队不会执行这些飞行任务。”
去年6月，第18旅的飞行员伊万(31岁)在发射火箭时被俄罗斯防空部队击中。他回忆说，一切都变黑了，但还是设法让直升机转了过来。
“你有想法，但你什么也感觉不到，什么也看不见，”他在接受采访时讲述了自己的痛苦经历。“你知道有些事情正在发生。我意识到，我很可能是被击中了。”
视频他坠落在森林里，森林里布满了弹坑，还冒着浓烟。他说，他的副驾驶遇难，但随着飞机起火，伊万和工程师被扔出驾驶舱前部。
他受到了严重的脑震荡，头部被切开，脊椎骨折，腿也断了，他努力爬着去看他的工程师，工程师抱怨锁骨骨折。他忽明忽暗，把他们的坐标发给了他的大队。在距离俄军阵地仅几码远的炮火下，当一架无人侦察机从头顶飞过时，他们一动不动地躺着，不知道那是谁的无人机，直到乌克兰医护人员将他们救了出来。
乌克兰的直升机旅都损失了人员和机器，尽管损失了多少仍然是军事机密。但军事分析人士说，他们的幸存以及在战争一年后继续作战是一个重大成功。
当入侵到来时，航空旅做好了准备。副指挥官Oleksiy说，他们注意到了西方关于俄罗斯即将入侵的警告，并准备撤离他们的主要基地，分散他们的直升机和工程人员以确保安全。
他说:“我们有一个明确的行动计划，以应对导弹袭击和地面进攻，我们要去哪里，哪些地点，我们的后勤部队将在哪里与我们会合。”“没有恐慌。一切都经过排练。”
尽管如此，飞行员们回忆起战争的最初几天是混乱和危险的，受到友军误伤的困扰。平民们打电话说看到了俄罗斯军队，直升机被派去攻击多个地点。最大的战斗之一是争夺首都基辅以北的Hostomel机场，在武装直升机的帮助下，乌克兰军队击退了俄罗斯占领该机场的企图。
对乌克兰航空来说至关重要的是，由于乌克兰有效的防空系统，俄罗斯从未获得对乌克兰的空中优势。双方都继续出动喷气式飞机和直升机，不过由于担心被击落，他们已经开始避免冒险深入对方领土。
一个引人注目的例外是，乌克兰直升机多次大胆飞入亚佐夫斯塔尔(Azovstal)钢铁厂，那里是乌克兰军队在被围困的马里乌波尔(Mariupol)的最后据点。
“这是不可能的，”奥莱克西回忆起他对亚佐夫斯塔尔计划的第一反应时说。但飞行员主动提出要求，他们成功地飞越了俄罗斯控制的70英里的领土，进入了钢铁厂，并在未被发现的情况下运来了弹药，疏散了伤员。
视频“最初的任务之所以成功，是因为敌人无法想象乌克兰人会这么大胆，”奥莱克西说。“在他们意识到我们在做这件事，意识到我们是如何到达那里的之后，这些任务开始遭受损失。”在三架直升机损失后，就在乌克兰投降前几天，飞行结束了。
巧合的是，去年俄罗斯开始入侵刚果民主共和国时，乌克兰的部分直升机部队正在执行联合国(United Nations)的维和任务。几个月后，它无法返回，但当它回来时，它为已经耗尽的部队增加了经验丰富的飞行员和更多的直升机。
这些天来，西科斯基航空大队已经形成了一套训练有素的常规。一名飞行员开玩笑说，飞行员在黎明前就起床了，尽管有些人比其他人晚。出于安全考虑，大多数飞行员拒绝接受采访，也不愿公布他们的姓名和照片。
在天气允许的情况下，他们经常在天一亮就升空执行当天的第一个战斗任务，每天最多可以飞行10次，然后返回加油、重新装备，等待下一个任务。上周，他们在食堂喝速溶咖啡，接到命令后，他们齐声站了起来。
“我们总是在我们的‘铁马’附近，”飞行员伊万(Ivan)说，他已经返回岗位，但要完全康复才能飞行。“它们会告诉你位置和该做什么。”
他补充说，西方的训练让机组人员在选择路线和战术方面有了更多的主动权。
飞行员对自己的能力仍然充满信心，但也清楚地意识到自己的局限性。一名飞行员说，他想问问北约的飞行员，他们是否把直升机逼到了如此极端的地步。他们觊觎西方的飞行器:“黑鹰”。“阿帕奇人，”另一个说，“很多。”
Evelina Riabenko和Oleksandr Chubko对乌克兰东部报道也有贡献。
