世界杯浓缩了人类最优秀的一面。因为足球是一种简单的、充满活力的运动，它能激起复杂的、基本的情感，它可以不受惩罚地跨越国界和文化，使其跨国界、跨文化的全球表达成为地球上最伟大的表演。所有的人都渴望快乐、团体和身份认同——我们可以称之为爱——而足球是人类最好的设施最可靠的管道。
但完美的世界杯是由什么组成的呢?对我们大多数人来说，答案很明显:我们的处女作。这意味着，对一些人来说，仅仅是无情足球的刺激就意味着2022年卡塔尔世界杯将永远停留在原地——不管发生了什么——而我们其他人则试图消化我们即将做出的毁灭性妥协。
快速指南卡塔尔:足球之外
这是一个独一无二的世界杯。在过去的12年里，《卫报》一直在报道与2022年卡塔尔冬奥会有关的问题，从腐败、侵犯人权到移民工人的待遇和歧视性法律。我们最好的新闻汇集在“卡塔尔:足球之外”的主页上，供那些想要深入了解球场之外问题的人阅读。
《卫报》的报道远远超出了球场上发生的事情。支持我们今天的调查新闻。
从某种程度上说，我们很轻松地逃脱了惩罚:世界杯提供了大量被俘虏的观众，是地球上最主要的团结力量，所以按理说，它应该更多地被邪恶所利用。但我们从1934年墨索里尼统治下的意大利主办的世界杯，以及78年的阿根廷世界杯和2018年的俄罗斯世界杯中了解到，尽管我们很喜欢彩带，但无论多少彩带，都不应该让我们忽视足球被滥用政权用作工具的事实。那些批评石油俱乐部的人可以证实，这些话比表面上所显示的更有争议。
考虑到所有的权力腐败，很难判断国家暴力在多大程度上是过分的国家暴力，所以让我们在球场上画一条线:如果主办国系统地、系统地实施暴力——针对少数民族、本国公民或其他国家的人——这必然会影响我们对我们希望享受的足球的感受。死亡、苦难和迫害并不是一场完美的比武。
1938年在法国举行的世界杯被公认为第一届经典，它展示了任意大陆人在球场上的可能性。但是许多受邀者呆在家里，而其他人则被排除在外，因此理想迭代所需的质量和多样性并不存在。
当然，帝国主义的意味仍然存在——英足总秘书斯坦利?劳斯(Stanley Rous)意识到，帝国的衰落意味着影响力的衰落，因此参与有助夜间正能量网站入口不用下载于维持某种控制的表面——但聚集庆祝的教训还是确立了。
墨索里尼被推翻后，意大利足协主席奥托里诺·巴拉西(Ottorino Barassi)一直担心纳粹会熔化这座奖杯，以帮助他们的战争努力。于是他把它从银行搬到了家里，当他按时去拜访时，他床下的鞋盒不知怎么就不见了，雷米特留在那里直到停战——这是一个很好的故事，但也告诉我们，我们完美的世界杯需要场外的民间传说和神话。
足球也提供了类似的东西。首先，英格兰在草地上的奇迹中输给了美国，然后乌拉圭在马拉卡纳泽击败了巴西成为冠军，Maracan?的痛苦——东道主的国家恐惧确立了位置的重要性，同样也确立了其足球文化的重要性。这样的事件之所以重要，不仅因为它们令人激动，还因为它们构成了一个强大的、包围圈的结构的一部分;拥有超越差异的共同语言的共同历史。
1950年还告诉我们，形式很重要。因为巴西幅员辽阔，球队被分成小组，小组的优胜者再组成另一个小组，小组的优胜者就是优胜者。我们吸取了不能再这样做的教训，但还不够充分——1974年、1978年和1982年都犯过类似的错误——但从那以后，人们一致认为，理想的比赛需要淘汰赛的直接危险。
四年后的1954开车视频APP有疼痛声音下载免费湖南教育网年，世界各国在瑞士召开会议，之前被禁止的西德现在也参与其中。第一届电视转播的比赛并没有让它帮助创造的全球社区失望，一系列激动人心的比赛创造的目标和记录仍然保持着。但最重要的是，后面的阶段以史诗般的遭遇战为特色，具有惊人的戏剧性和无可挑剔的质量。
1 / 4决赛因伯尔尼之战(Battle of Berne)而被美化。在这场比赛中，彻底改变了足球比赛和讨论方式的匈牙利队以一场恶战的方式淘汰了巴西队，随后两队在更衣室里重新聚首，进行了一场精彩、诚实、老式的狂欢。然后，在半决赛中，他们击败了乌拉圭，在决赛中，费伦茨·普斯卡什——世界上最好的球员——伤愈复出，并在6分钟后进球，帮助匈牙利在第8回合2-0领先。然而，西德凭借强大的力量实现了一场划时代的冲击，历史一方错过了自己的时刻，而一个陷入困境的国家在集体狂喜中团结在一起，这一悲剧瞬间被载入了人类的史册。虽然不完美，但已经很接近了。
如果说1954年部分是关于一个没有做他应该做的事的偶像，那么1958年则是关于一个做到了所有这些甚至更多的偶像的诞生。Pelé统治了这场比赛，告诉我们完美的世界杯需要一个偶像——理想的是一个无可争议的不朽人物——如果他碰巧永远代表着年轻，那就更好了。
巴西队的胜利也向我们表明，虽然惊喜是好事，因为我们喜欢故事，但我们也在寻求一个明确的答案，来回答哪支球队是世界上最好的。最终，1954年的比赛让这一局面悬而未决，尽管1958年的情况正好相反，但证据不应该像最终5比2的大比分那样有力。
还是应该这样?在1962年和1966年两场激烈的比赛之后，1970年巴西以4比1大胜意大利，让足球变得如此耀眼，胜利的差距并不重要，天赋让成就充满了原始的肉欲浪漫。它提醒我们，我们最典型的竞争不仅关乎当下，还关乎未来;令人感动的是，我们正在看到人类能力的巅峰，不仅是在体育方面，而且在艺术方面;那种无与伦比的、几乎无法忍受的接近伟大的感觉;参与到伟大中去。
类似的还有1974年，里努斯·米歇尔斯和约翰·克鲁伊夫将足球运动提升到了一个不同的层次。尽管《1970年》展现了惊人的选手们一致表达自己的可能性，但它是建立在独特的个体集合之上的。另一方面，荷兰的“全面足球”展示了一种新的比赛方式，其灵感推动了比赛的发展，并延续了几代人——这是完美世界杯的另一个特点。
80年代的比赛没有做到这一点，但它们确实强化了一个教训:任何比赛的基本方面都是永远存在的突然死亡比赛。1982年的意大利3-2巴西，西德3-3法国，1986年的巴西1-1法国，阿根廷2-1英格兰，这些冲突不仅是最激动人心的，也是最具争议的，让我们为风格vs实质，目的vs手段，体育vs政治的道德辩论而烦恼，世界被极端的情感和思想所消费和陶醉。
这是在我们考虑迭戈·马拉多纳之前，他令人难以置信的天赋和魅力让我们知道，看着世界上最好的球员统治世界成为世界之王是什么感觉。但86年墨西哥世界杯的意义还在于，摩洛哥在那场比赛中成为首个打进淘汰赛的非洲国家，此前在90年意大利世界杯上，喀麦隆进入八强。最后，世界杯真的是世界之杯，意大利的狂野气氛也清楚地表明——特别是与94年美国世界杯相比——我们的完美比赛必须在一个完美足球的国家举行。
这让我们回到了2022年的卡塔尔:一个专制的政权，但不是一个足球国家，主办的球队没有可能做任何新的事情，没有历史上最伟大的球队，也没有历史上最伟大的球员。虽然我们仍然可以期待传奇的淘汰赛、扭打或73和民俗周边的比赛，但这种竞争对我们的对话有什么贡献取决于我们自己。完美的世界杯是一种幻想，完美的世界也是一种幻想，但这并不意味着我们应该放弃对它的追求。相反，如果我们两者都享受，我们就必须对两者承担个人责任，将其中一个的荣耀注入另一个——所有的欢乐、所有的团体、所有的身份和所有的爱——否则，我们在这个世界上是什么?
