本文不包含最后一集的剧透。
这部HBO剧集更新了过去的富人肥皂剧，比如。但与那些系列不同的是，它认为超级富豪的问题不可避免地也会成为我们的问题。
1980年11月21日，超过8300万人——超过美国电视观众总数的四分之三——观看了《谁干的?》在《达拉斯》中，这一集揭露了是谁枪杀了对他又爱又恨的石油大亨J.R.尤因。哥伦比亚广播公司用整整8个男生女生差差差APP下载安装大全免费月的时间精心制作了这部神秘剧，它令人着迷，是20世纪电视把全世界的注意力集中在一件事上的一个德克萨斯州大小的例子。
周一，HBO的《继位》将在观众面前回答(或不回答)谁将继承已故暴君洛根·罗伊的媒体帝国的问题——好吧，远少于8300万。(该剧最后一季首播当天有230万观众;流媒体延迟观看使得总平均观众人数超过800万。)
向更分散的观众播出最后一集，是一个靠现代媒体市场发家致富的家族传奇的合适结局，其最后几集的背景是一个正在分裂的国家。
但抛开数字不谈，《继位》在很多方面都是《达拉斯》(Dallas)的高级有线电视、晚期资本主义继承人，一部黄金时段的传奇故事，用美味的对话和兄弟姐妹之间的对抗来探索那个时代财富的特殊本质。这是经历了40多年财富集中和媒体分散之后的达拉斯。
谁枪杀了J.R.?回想起来，轰动效应是大众媒体影响力的最高标志。1980年，三家网络仍然控制着所有的电视观众，他们很快就不得不与有线电视分享这些观众。这也是一个文化转折点;就在里根革命开始的时候，黄金时段开始被富人吸引。
《继承》在细节上与《达拉斯》截然不同。没有鼻音，没有暗杀企图，没有悬念，也没有一季的梦想。它的情节转折简单而又不可避免:剧集设定了条件，赋予角色动机，让他们按照自己的利益行事。(黄石公园在牛仔帽和谋杀阴谋方面都更接近达拉绿巨人里面有多种APP的软件斯。)
而且，如果《继承》的观众更少，收入显然更大。在2023年重看一遍，达拉斯的奢华概念看起来很古怪，几乎是过时的。审美是德州乡村俱乐部;尤因的宅基地有一座体面的郊区豪宅那么大，是一个工具棚，毗邻曼哈顿的鸟舍、汉普顿的庄园和罗伊一家来往的意大利别墅。
当然，这在一定程度上是现代高端有线电视预算与老派网络电视制作之间的矛盾。但它也反映了现代财富的变化和扭曲的本质。1980年，美国的财富不平等程度仍接近战后最低水平。自那以来，最富有的0.01%人群的财富增长速度大约是整体人口增长速度的5倍。今天，非常富有的人非常、非常、非常富有。
Waystar Royco的控股公司——好莱坞电影公司、游轮公司、报纸、游乐园、一个制造国王的右翼新闻频道——使尤因石油公司看起来像一个特许经营的加油站。我们只是模糊地知道洛根·罗伊是如何建立起他的帝国的，但这在一定程度上得益于达拉斯/里根时代开始的媒体整合和反垄断放松管制，这使得现实生活中的鲁珀特·默多克(Rupert Murdoch)等与他相似的人能够自己发家致富。
与此同时，在有线电视和流媒体时代，电视观众较少，这使得《Succession》作为一种更具体、更小众的娱乐节目得以蓬勃发展。在三网时代，一部电视剧必须吸引数千万人，才能继续播出——《达拉斯》需要提供一种让观众满意的烧烤。继承可以成为一种稀有的、颓废的乐趣，就像在第一季的一顿令人难忘的晚餐中出现的圃鹀一样，圃鹀是一种油炸的鸣禽，被整只吃掉。
《达拉斯》和它从《王朝》到《帝国》的追男人和女人一起怼怼怼不要钱视频随者们一样，遵循着平民主义肥皂剧的传统，让观众以富人的不幸为乐。书中的人物和我们一样——嫉妒、嫉妒、心碎——只是钱多了，幸福少了。
《继承者》也有其迎合大众和普遍的元素。洛根是一个不可抗拒的野兽，他能把莎士比亚独白中的情感浓缩成两个字的诅咒。罗伊家的孩子们——肯德尔、罗曼、希夫和他们同父异母的弟弟康纳——已经形成了一种幸存者的纽带和生存主义者的残酷本能;一只手加入了集体拥抱，另一只手握着匕首。从根本上说，这部剧的家庭主题很简单:伤害别人，伤害别人。
但它的声音，正如创作者杰西·阿姆斯特朗(Jesse Armstrong)所设定的那样，是拱门和参考;它的细节需要广泛的知识，或者至少是谷歌的意愿。洛根被安葬在一座陵墓里，这座陵墓是他花500万美元从一家宠物用品巨头那里买来的——最后一座又冷又贵的住所——希夫开玩笑说，“猫粮奥兹曼迪亚斯”。
和之前的《广告狂人》一样，《接班》也是每周最搞笑的剧集。(它最初的几集倾向于另一种方式，以喜剧的节奏伪装成一部收费电视剧。)
但洛根?罗伊(Logan Roy)所打造的有毒商业文化，却尖刻而清晰地体现了其表演技巧。洛根的哥哥尤恩在他的葬礼上发表了一篇温柔而又充满诅咒的悼词，他说:“他给男人带来了某种贫乏。”Waystar的产品——大众娱乐和右翼宣传——让美国人陷入了糖和毒药的狂欢。
现在是大清洗的时候了。我曾经写道，《继承权》的观众“可以享受它，因为我们知道我们没有任何利害关系，除了罗伊这样的人统治世界这个微小的事实。”最后一季强调了这是向日葵app下载汅api免费丝瓜ios在线观看一个非常大的“除非”。
长期以来，《继承权》一直暗示罗伊家族愿意为了收视率和影响力而与黑暗政治势力打交道。Waystar的右翼新闻网络ATN让一位颇受欢迎的评论员继续播报节目，尽管他同情纳粹。这家人支持极右翼总统候选人杰里德·门肯(Jeryd menken)，他对阿道夫·希特勒和弗朗西斯科·佛朗哥的思想持开放态度。(门肯与一位美国作家同名，后者曾说过:“民主是这样一种理论，即普通民众知道他们想要什么，并且应该好好努力地得到它。”)
在最后一季的末尾，势均势敌的总统选举被一场大火打断，这场大火显然是由门肯的支持者点燃的，烧毁了他的对手在自由派密尔沃基的数千张选票。为了换取门肯在争夺公司控制权的斗争中在监管方面的合作，ATN宣布这位英俊的法西斯主义者是赢家，使他在法律挑战中获得权力的主张合法化。结果导致了骚乱。但这对收视率有好处。
至于美国的民主——好吧，祝你好运!过去的豪门传奇故事的部分幻想是，没有任何戏剧影响到你，即使是暗示。当尤因们在石油行业互相作弄的时候，你从来没有被要求想象自己在屏幕外的某个地方，看到你的汽油价格上涨。
另一方面，《继承》(Succession)认为，当今超级富豪的问题不可避免地会变成我们的问题，因为他们影响力太大，却缺乏责任感。(它的主要例外是皮尔斯家族，一个与之竞争的媒体帝国的所有者，他们的贵族贵族给人的印象是傲慢和无能。)我们被淹没在他们游艇的尾流中，被螺旋桨桨叶撕碎，尽管坐在顶层甲板上的亿万富翁几乎感觉不到颠簸。
虽然受损的角色很吸引人，甚至很可怜，但罗伊和他们的支持者中没有一个值得支持。和《权力的游戏》一样，如果你认为重要的是谁最终坐上了大椅子，那你就错了。
地平线上没有英雄。门肯的竞选对手是一个不流血的中间派，当国家在燃烧时，他还在为“进程”哀号。(选举事件及其后果感觉像是《白宫西厢》中良政幻想的恶性反转。)在街头，人们正在采取行动，但他们所能做的只有愤怒。
在整个系列中，始终不变的是，无论罗伊一家在情感上或公司组织结构图上遭受怎样的痛苦，他们从未面临真正的物质后果。他们可能比f·斯科特·菲茨杰拉德笔下粗心大意的汤姆和黛西·布坎南更精打细算，但他们仍然砸碎东西和动物，躲进自己的钱里。
至少到目前为止是这样。但倒数第二集表明，事情可能会发生转折。
当洛根在曼哈顿为总统举行的葬礼上下葬时，街道上挤满了抗议门肯冒烟胜利的人群。威胁越来越近:远处有警笛声，抗议者敲打着一辆豪华轿车，到达瑞吉酒店(St. Regis)参加葬礼后招待会的客人们被爆炸声震得魂不守散。罗伊夫妇的力场还在，但也在颤抖。
在最后一个场景中，罗曼在洛根的葬礼上崩溃了，并错误地判断了门肯的忠诚，这让他错过了向首席执行官开枪的机会，他在外面徘徊，一群示威者正在街上走来。他跳过路障，挑起了一场战斗，被击中了脸，差点被踩死。
在财富的保护泡沫中度过了四季之后，这个场景让人迷失方向。这表明，罗伊家族在摸索着攫取父亲的遗产时，可能释放了一些他们无法控制的东西，甚至可能伤害到他们自己。
我仍然怀疑，《继承权》作为《继承权》会以任何真实的、相称的报应告终。但它可能会留下印记。
本文最初发表于《纽约时报》。
作者:James Poniewozik
?2023纽约时报
