众所周知，圣瓦伦丁节大屠杀(St. Valentine's Day Massacre)巩固了芝加哥在有组织犯罪史上的地位，并把矛头对准了著名黑帮头目阿尔·卡彭(Al Capone)，人们普遍认为他是这起杀戮事件的幕后主使。愤怒的美国人向官员施压，要求他们打击由禁酒令时期的私酒滋生的猖獗帮派暴力。最终，检察官以逃税罪逮捕了卡彭，并赢得了定罪。
《阿尔·卡彭的啤酒战争》(Al Capone’s Beer Wars)一书的作者约翰·宾德(John Binder)说，“这可能会让他离开芝加哥的黑帮。”所以卡彭的问题在很多方面——可能在很多人看来——已经解决了。”
没有人在这起谋杀案中受到指控。上午10点30分左右，几名男子大步走进北克拉克街SMC Cartage公司车库的大门。其中两人打扮成警察。
袭击者告诉歹徒及其同伙他们被捕了。他们强迫这些人靠墙站成一排，举起他们的机枪和其他武器，至少开了70枪。
回应的警察——真正的警察——发现了一名帮派成员弗兰克·古森伯格(Frank Gusenberg)，他还勉强活着。在被要求指认凶手时，古森伯格守口如瓶。
“是警察干的，”根据Eig的书，他告诉一名警官。在几小时后去世之前，他拒绝透露更多信息。
根据Eig的说法，其他六名受害者包括:一名汽车修理工，一名被定罪的武装抢劫犯，一名会计和贪污犯，一名夜总会老板，还有一名验光师，他在莫兰的帮派里闲逛主要是为了炫耀。这名机械师的狗名叫海波(Highball)，被皮带拴在一辆卡车上，当警察赶到时，它正在嚎叫。
尽管美国人已经习惯了暴民暴力，但这场大屠杀对许多人来说还是遥不可及。在日益增长的愤怒中，当选总统赫伯特·胡佛看到了一个机会:他的竞选纲领是严厉打击犯罪。现在他有机会把他的话付诸行动了。
新近流行的小报帮助胡佛辩称黑帮已经失控。报纸将这一罪行直接推向了公众的视野，刊登了令人毛骨悚然的照片，照片上的受害者散落在地上，鲜血从他们的尸体中流出，散落在水泥地板上。
Eig在一次采访中说:“突然之间，人们在早上喝咖啡和吃鸡蛋的时候都在看这些东西。”
怀疑立即转向卡彭，他的同伙与莫兰的北区帮派长期存在竞争关系。大屠杀那天，莫兰在去车库的路上迟到了，错过了被杀的机会，他后来告诉记者，“只有卡彭会这样杀人。”
卡彭当时在佛罗里达州，但这并没有阻止公众舆论认为他一定是下令暗杀的人。他的一名同伙，“杀手”弗雷德·伯克，被发现拥有两把武器，子弹与大屠杀中使用的子弹一致。有三个人告诉警方，那天他们看到伯克进入了车库。歹徒拜伦·博尔顿向执法部门声称他参与了谋杀，是卡彭策划的。
《打倒卡彭》(Get Capone)一书的作者Eig怀疑卡彭是幕后主谋。他认为凶手很可能是威廉·“三指杰克”·怀特，据说他的堂兄被古森伯格射杀，或者他的兄弟彼得·古森伯格也在大屠杀中丧生。Eig认为，情人节的袭击可能是一种报复行为。
“警察和联邦调查局的人无法相信卡彭与这起犯罪有任何关系，他们也没有破案，”Eig说。“但这还是给了他们更多的动力，让他们对卡彭施加压力，试图用任何必要的手段把他从大街上赶走。”
这些杀戮还产生了更广泛的影响。《阿尔·卡彭的啤酒战争》(Al Capone’s Beer Wars)一书的作者宾德(Binder)说，事后，一群芝加哥公民领袖前往华盛顿，请求胡佛控制卡彭。美国禁酒令局成立了一个名为“贱民”(Untouchables)的特别小组，旨在大力取缔卡彭的活动。卡彭和其他几个著名帮派的头目达成了一项和平条约，该条约维持了大约一年。
1967年，大屠杀发生的车库被夷为平地。半个多世纪过去了，只剩下一个长满青草的院子。
阅读更多
尤金·列维不喜欢旅行。他在主持一个旅游节目。
“我会叫优步或911”:为什么Z世代不想开车
最高法院的法官们进行了讨论，但没有就行为准则达成一致
订阅《华盛顿邮报》关于《华盛顿邮报》最重要和最有趣故事的时事通讯。
