病人上了年纪，独自生活。她表现出抑郁的迹象，但显然还有其他问题。她坚称自己被困在了错误的时间线上。
她告诉她的医生，她所住的病房已经及时解除了。在外面，未来已经到来，而且不是一个美好的未来。英国埃克塞特的医生说:“她当时描述，病房外的世界已经被摧毁了。”他们在2019年的《神经病学和神经外科学》杂志上写了一篇关于这个病例的报告。
这名妇女被诊断为卡普格拉综合征的一种变异。卡普格拉在一个世纪前首次被定义，它通常用来描述一个人认为自己亲近的人——配偶或孩子——被一个冒名顶替者取代了。但在这种情况下，病人认为整个世界——她所能观察到的一切——都是复制品，是假的。
我知道那是什么感觉。
你可能也是。
似乎我们中的许多人都觉得存在多种现实，而我们困在了错误的现实中。对一些人来说，这种轰动是由2016年总统大选的结果引起的——就像以出演英国电视剧《神秘博士》而闻名的亚瑟·达维尔在2016年11月9日的推特上说的那样，“我认为我们落在了错误的时间轴上。”
基督教牧师、民权活动人士特蕾西·布莱克蒙(Traci Blackmon)曾积极参与密苏里州弗格森的抗议活动，以及弗吉尼亚州夏洛茨维尔的反抗议活动。2018年，他在推特上谈到了这种感觉:“我相信我被困在了另一个宇宙里。”当时，我主动联系她，问她这件事。她解释说，她所目睹的种族主义就像她所设想的历史发展道路上的一条弯路。她说:“我们在社会公平和人性化方面取得的进展——我认为这些进展会带来一个不同的世界。”
如今，五年后，一场大流行病爆发，《万物同时出现》(Everything Everywhere All at Once)席卷奥斯卡，引起了人们的共鸣。这部电影讲述的是存在多个宇宙，每个宇宙都包含不同版本的你。显然，我们很多人都有这种感觉，就像柯慧泉饰演的王伟在电影中说的那样，“有点不对劲。”
我们很容易看到多元宇宙的吸引力，即使是作为隐喻:我们被众多平行的自我包围着，其中一个可能生活在比我们困在其中的时间线更好的时间线中。在一个大流行、气候变化和政治动荡的时代，这个想法变得如此受欢迎，这可能不是巧合，当时我们很多人都感到无助和陷入困境。谁不想想象一个不同的世界呢?
但这也可能是一种危险的想象宇宙的方式。就像卡普格拉病人一样，我们面临着与我们所能看到和触摸到的世界分离的风险。不管我们是否能证明多元宇宙的存在，它的想法会分散我们的注意力，让我们无法做我们需要做的工作，让这个世界变得更美好。这条时间线是我们唯一能接触到的，而且足够了。
作为一个物种，我们一直被精神领域和幽灵领域所困扰。柏拉图构想了一个无形的形式世界，比我们可以触摸到的任何东西都更真实。据普鲁塔克报道，当亚历山大听说有无限个世界的可能性时，他哭了，因为他没有征服所有的这个世界。
C.S.刘易斯是早期的多元宇宙探险家，在他的《纳尼亚》系列小说中，兄弟姐妹在他们魔法衣橱的另一边长大成人，成为国王和女王，这个世界与我们的世界平行。当时，他还相当关注量子物理学这一新的科学分支。1957年，在刘易斯出版了他的最后一本《纳尼亚》之后一年，普林斯顿大学的博士生休·埃弗雷特三世发表了一篇论文，将几个世界同时存在的古老思想引入了现代科学领域。
埃弗雷特试图解决量子理论中一个看似矛盾的问题:某些基本粒子(比如光子)在数学上似乎同时存在于许多地方，但一次只能在一个地方被探测到。
埃弗雷特认为，也许，探测粒子碎片的行为是真实的;也许观察者，甚至是宇宙，会分裂成不同的时间线，每个时间线代表粒子可能的位置。这就是所谓的多世界解释。当时物理学家们对这个想法望而却步。
埃弗雷特的想法花了一段时间才慢慢融入流行文化，但一旦它成为现实，低俗小说作家们就爱上了它。1961年，DC漫画公司出版了《两个世界的闪光!》的故事中，速度超快的英雄通过振动进入另一个宇宙，与另一个闪电侠相遇。最近，多元宇宙已经成为以超级英雄为中心的娱乐实体的完美框架，比如漫威影业(及其授权方)，可以重复一系列看似无穷无尽的系列续集。(A.O.斯科特(A.O. Scott)在英国《金融时报》撰文称，这是“一种承诺匠心和丰富叙事的自负”，但实际上却是“cliché的无限重组”。)因此，蜘蛛侠进入了蜘蛛宇宙;奇异博士在疯狂的多元宇宙里迷路了。
我第一次接触平行世界的概念是在20世纪80年代，当时我还是个孩子，看了《希罗》(She-Ra)卡通电影。阿多拉公主一出生就与她的哥哥亚当分开，并被送到“三维传送门”的另一边长大。
我是家里的独子，我着迷于另一个世界的想法，在那里，我可能会像亚当王子一样，发现一个秘密的兄弟姐妹，结束孤独。
在我12岁的时候，我母亲遇到了一个男人，突然间，我想象中的家庭变成了现实。我有一个喜欢双关语的哥哥和一个写诗的姐姐。
但在我19岁的时候，我的继父死于黑色素瘤;在几年的相互指责和争执中，我们这个和睦的家庭变得不和睦了。
我步入成年，一无所有，手足无措。看着我期待已久的生活离我越来越远，我感到一阵可怕的眩晕。在这个新的时间线里，我的继兄弟姐妹不再是我的兄弟姐妹;相反，他们会变成我在高中时认识的人。
这一切都是因为一束阳光与我继父的DNA片段发生了碰撞。一个量子事件——一个微小的灾难引发了整个宇宙的悲伤，而这个灾难本可以很容易地不发生。
多年来，我一直在想其他更好的时间线，在那里一切都没有发生，我的继父还活着，我的家庭完整无缺。它帮助我理解失去了什么，但它不允许我哀悼我失去的东西。
这就是多元宇宙的危险所在;我对自己变得不真实，不是在死亡发生前的一段时间，而是在死亡根本没有发生的时间轴上怀念。在《纳尼亚》系列的高潮部分，刘易斯放弃了他深爱的奇幻世界，认为它只是一个更新、更真实的纳尼亚的“复制品的影子”。他写道:“新国家是一个更深层次的国家。”“每一块石头、每一朵花、每一片草叶，看起来都意味深长。”一个副本的影子——这就是我的感觉。
在《Everything Everywhere》中，斯蒂芬妮·许(Stephanie Hsu)扮演的乔伊(Joy)已经意识到了每一个可能的时间线。她屈服于虚无主义的绝望。如果一切都在发生，那么什么都不重要了。我们很难不回想起埃弗雷特的女儿伊丽莎白(Elizabeth)在现实生活中的命运。她在1996年结束了自己的生命，她在告别信中说，她希望自己能进入一个“正确的平行宇宙”，在那里她和父亲都还活着。
最近，我联系了在推特上发布过另一个宇宙的活动人士布莱克蒙，想看看她对2023年的时间线有什么看法。因为她“仍被困在这里，没有最新消息，”一名代表回复说。
但很能说明问题的是，布莱克蒙从未停止为自己的信仰而战，努力改善这个世界，为联合基督教会(United Church of Christ)服务，最近还领导了一群宗教领袖，试图阻止密苏里州的堕胎禁令。我们可以开玩笑或怀疑我们是否在错误的时间线上。但我们不能忽视这样一个事实这条时间线是我们仅有的一条。
在我30多岁的时候，我知道我必须把自己从交替现实的诱惑中拯救出来。所以我设想了一种新的时间宇宙论。而不是线性的、分支的、有多种平行可能性的时间轴——比我的现实生活生动得多——我试着把时间想象成一个球体，总是向各个方向远离我，就像光离开恒星一样。
在这种时间模式中，过去不是在我身后退去，而是向外扩张，包围着我，永远在那里，永远在当下。未来就在这个球体的正中心，蜷缩在我的身体里，很小，等待着我去实现。这样，我就可以相信没有什么事情是我没有准备好的。
作为一种宇宙学，它并不比多元宇宙更有形。但如果我们必须相信一些看不见的东西，让我相信宇宙的一个版本，让我把注意力放在它所属的地方:我可以触摸和改变的东西上。
在这个世界里，S.I.罗森鲍姆是一名自由记者，住在罗德岛州普罗维登斯
《纽约时报》致力于发表致编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章有什么看法。这里有一些建议。这是我们的邮箱:letters@nytimes.com。
关注《纽约时报》在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上的观点版块。
