俄亥俄州门托市——这是一次学校董事会会议，但不是过去三年来全国都知道的那种大吵大嚷的比赛。没有家长对蒙面、图书馆书籍或批判种族理论大吼大叫。在议程上:门标志和学校保安人员的养老金。今晚，没有分配给公众评论的时间，这意味着观众中没有人被允许发言。
尽管如此，几乎每个座位都坐满了。3月初一个寒冷的周二，十几个成年人坐在一条过道旁，分成两个阵营:左边是Mentor支持公共教育的成员，其中三人穿着印有这个左倾组织名字的红色t恤。右边是“关心纳税人导师”组织的成员，该组织倾向于基督教和保守主义。其中一名男子戴着迷彩棒球帽和印有美国国旗图案的手镯。
双方都没有看对方。
下午6点03分，警司克雷格·希斯清了清嗓子:“欢迎，”他说。
突然，房间另一头的大人们举起了钢笔和铅笔。他们埋头在笔记本上。他们开始乱涂乱画。
这里展示的审查、不信任和敌意——对立的家长团体成员之间、家长和学校董事会之间，以及董事会成员之间，其中一些人通过党派竞选赢得了2021年的选举——象征着公共教育的裂痕，自冠状病毒大流行开始以来，政治和社会动荡加剧了现有的分歧，这种裂痕已经把美国撕成了碎片。
这种担忧最初出现在大流行的早期，当时面临学校关闭的家长开始出现在学校董事会会议上，要求面对面上课，或坚持继续进行虚拟学习。很快，Facebook上寻求终止屏蔽或增加新的安全措施的群组成员激增。从一开始，这场斗争就带有政治色彩:右倾的父母倾向于反对强制接种疫苗等预防措施，而左倾的父母则支持这些措施。
但随着新冠肺炎病例率和死亡人数最终减少，愤怒和沮丧并没有减少。相反，它演变成了关于学校应该教什么的冲突。一些保守的家长在虚拟学习中获得了前所未有的机会，他们对教师主导的关于种族、性别和性取向的讨论提出了异议，认为教育工作者在宣扬政治左派的观点。她们成立了诸如“自由母亲”这样的全国性组织，以促进家长对教育的更大控制，并从学校图书馆中清除她们认为不适合性的书籍。根据《华盛顿邮报》的分析，政客们利用日益高涨的不满情绪，在25个州通过了至少64项法律，限制儿童在学校的学习和活动。
左翼组织起来的速度较慢。但是，州级和国家级的倡导组织现在也站在了这一边——包括佛罗里达阅读自由项目，一个反对图书禁令的家长组织，以及捍卫民主，一个总部设在纽约的全国性组织，旨在对抗全国范围内的自由妈妈分会。
在门托，学校官员表示，在大流行之前的几年里，他们一直在寻找方法，让家长更多地参与到约7000名学生的学校系统中来。现在，一些董事会成员会不惜一切代价避开选民的目光。
“我希望我们能找到解决这个问题的办法，”60岁的玛丽·布赖纳(Mary Bryner)说。她在董事会工作了16年，政治上偏左，正在考虑明年任期届满后退休，部分原因是董事会会议上的气氛。“它是消极的，是浪费的，没有成效，它正在吸取行政部门、董事会、我们的员工和教师的精力。”
董事会成员、自称保守派的安妮·佩恩(Annie Payne)补充说:“对董事会的每个人来说，这都很难。你会觉得自己没有被倾听，一直在被评判。”
这也让父母们筋疲力尽。“支持公共教育”和“关心纳税人导师”组织的成员在采访中说，他们厌倦了每周在学校问题上花费20个小时——厌倦了参加所有的董事会会议，甚至是无聊的会议;审查书籍和课程清单中令人担忧的内容;Facebook上的争吵;以及每月在公开评论期间与“另一方”发生的言语冲突，这是两组成员对对手的称呼。
“我的婚姻受到影响，我的工作也受到影响，”42岁的阿曼达·阿拉菲(Amanda Alafi)说，她帮助成立了“关心纳税人”组织。“我讨厌参加董事会。我讨厌坐在一边，让这群人站在另一边。我讨厌这些社交媒体上的帖子和评论。”
31岁的林德西·沃尔(Lyndsie Wall)是“支持教育”(Support Education)组织的成员，她最近发起了一场竞选学校董事会的活动。她说，教育倡导让她的丈夫感到担忧，并损害了她和6岁和7岁儿子的关系。“周二晚上，我都被这些董事会会议耗光了，”她说，意思是“我没有注意”孩子们。
“感觉我们都输了，”沃尔说。“确实如此。”
“关心纳税人”(Concerned Taxpayers)是第一个在门托(Mentor)组建的团体，这个小镇90%以上是白人和政治混合人口，但红色比蓝色多。
该组织于2021年春季作为一个Facebook页面出现，面向厌倦了该学区蒙面政策的家长。阿拉菲和佩恩是早期的领导者之一，当时他们只是Mentor的另一位母亲。她最终赢得了校董事会的一个席位。
“当时有屏蔽规定，家长们觉得我们真的不知道会发生什么，”佩恩说，她当时有一个孩子在这个地区，尽管她后来改为在家上学。“成立这个组织的部分原因是让口罩问题变得更加透明。”
随着时间的推移，该组织吸引了数百名成员，并从蒙面走向了前进。很快，其他父母、祖父母和门托居民也因截然不同的原因参与进来。
68岁的黛安·波佩拉斯(Diane Popelas)从1986年起就住在曼托，并把儿子送进了公立学校。在她教的一个天主教课外项目的四年级女孩说，她的老师布置了一篇只有一段话的文章，波佩拉斯认为这篇文章是在让她讨论为什么黑人比白人无法进步。
75岁的琳达·奥布莱恩(Linda O'Brien)的孙女曾就读于Mentor学校，在看到Mentor教师培训页面的截图(《华盛顿邮报》(The Washington Post)也获得了该页面的截图)后，她开始担心起来，页面上的问题是，“在使用基于白人的课程时，我怎么能成为同谋?”
38岁的利亚·麦卡洛(Leah McCullough)有一个孩子在Mentor区，另外三个孩子在家庭学校上学。她对公共教育的不信任可以追溯到Zoom学校的时代，当时她说她看到了一些她认为很奇怪的课程。
“我开始注意到，他们会中断这些会议，就像穆斯林在彩虹下跳舞的视频，”麦卡洛说。“我说:‘哦，什么?这是什么?”还有很多关于颜色的讨论。”
(当被问及波佩拉斯和麦卡洛的故事时，Mentor学校的发言人克里斯汀·埃斯蒂斯(Kristen Estes)说，她找不到作业或视频的证据。)
在“关注纳税人”(Concerned Taxpayers)首次亮相几周后，一个由十几位母亲和祖母组成的联盟开始参加董事会会议，对其成员发表意见，并提出反对意见。在本学年开始时，51岁的梅勒妮·马基卡斯(Melanie Majikas)成立了“支持教育”(Support Education)组织，以反击她所说的来自关注纳税人的愤怒和错误信息。几周内，近300名家长加入了该组织。
“我想让老师们知道，有人支持他们的做法，”40岁的劳伦·马尔查扎(Lauren Marchaza)说。“特别是在我女儿的幼儿园老师在新冠肺炎期间表现得非常出色之后。”
现年75岁的琳恩·马泽卡(Lynne Mazeika)的子女和孙辈都毕业于该学区，她的一个孙辈仍在该校就读，她说自己“再也无法忍受这种消极情绪了”。
自成立以来，这两个组织都取得了他们认为的胜利。两人都设法选出了一位对他们的观点有利的学校董事会成员。
“支持教育”的成员在新学年开始时向每个校园送去了鲜花，并在3月中旬为少数学生、学校工作人员和家长举办了诗歌朗诵和艺术表演。
与此同时，“关心纳税人”组织表示，他们的宣传帮助说服学区停止了要求教育工作者充当“同谋者”的教师培训，督学希思也证实了这一变化。成员们还成功地请求下架《乔治》(George)，这是一本关于一个年轻变性女孩的儿童读物。希思说，现在学区在选择课程时更加谨慎了。
他说:“我认为，有很多资源可能明显向左倾斜，也可能明显向右倾斜。”在Mentor中，我们不能走这两个方向中的任何一个。我们每次都要站在正中间。”
佩恩，这位家长后来成为学校董事会成员，她说她在董事会的存在帮助平衡了学区的课程。
“它带来了更好的对话，希望能带来更中性的课程和培训等，”她说。
七个月前，希斯接任了Mentor学校的最高职位，此前他的前任威廉·波特辞职担任小学校长。波特在给《华盛顿邮报》的一封电子邮件中写道，他辞职是“出于个人和家庭原因”，尽管董事会成员布雷纳指出，“他承受了很大的压力”，他指的是父母和居民对该地区的密切关注。
希思以前从未担任过督学，此前在俄亥俄州的各个学区担任过其他行政职务。这些天来，他每天花大约10%到15%的时间来处理他所谓的“社区紧张局势”。在任何一天的几个小时内，他的收件箱都塞满了来自“关注纳税人”和“支持教育”组织的数十封电子邮件。
希思说，他是一个“永远的乐观主义者”，他认为这两个群体都在帮助他应对他所在地区面临的紧迫挑战，包括糟糕的中学数学成绩和入学率下降。他说，保守的父母迫使他在财政上负责任，而开明的父母则在鼓舞教育工作者的士气。
尽管如此，希思承认这些团体之间的关系很差。在来Mentor之前，他拒绝观看任何以前的董事会会议，因为他不想让视频辩论影响他对社区的看法。他说，在此后的会议上，他注意到“谈话中缺乏礼貌和灵活性”。
他说，他希望双方能够找到共同点。但他已经承认，处理冲突只是他工作的一部分。
“我们对待教育的方式已经改变了，”希斯说。“现在可能比以前更难了。”
这两个团体仍然存在分歧。
一个楔子是跨性别学生的权利。导师学校允许学生使用符合他们性别认同的厕所。对于“支持教育”的成员来说，这条规则是确保所有孩子都感到受欢迎的常识性方法。然而，在“关心纳税人”的成员看来，这项政策威胁到了女学生的安全，而且纵容了有妄想的孩子。
“我的意思是，告诉孩子们，他们可以成为任何他们想要的性……这显然是错误的，”关注纳税人组织的成员、69岁的迈克尔·威廉姆斯(Michael Williams)说。“世界上有两种性别，但如果我们这么说，那么他们(指支持教育组织的成员)就会说我们恐同。”
在3月中旬的董事会每月例会上(与一周前的学校安全会议不同，这次会议包括公开发言的机会)，董事会成员佩恩和董事会中另一位保守派人士托马斯·塔特尔(Thomas Tuttle)提出了一项决议，宣布“生理性别——男性和女性——是……客观、科学的事实。”
在激烈而冗长的公众评论之后，有40多名家长和居民发言，但在党派投票中以3比2失败。
另一个主要问题是，门托学校董事会是否应该提议增加房产税，为该地区筹集250万美元，这可能会在11月的投票中出现。“支持教育”认为，这对陷入困境的学校系统来说是一个急需的推动力。但“关心纳税人”诋毁这项措施，认为它给门托居民——尤其是退休人员和那些靠固定收入生活的人——带来了过度的财务压力，以修补一个表现不佳、规模缩小的地区。
较小的事情也会引起异议。
大约一年前，董事会成员布雷纳在她的个人Facebook页面上发布了一个链接，链接是蒙特克莱尔州立大学的一项研究，该研究表明，早在幼儿园就提供全面的性教育可以帮助防止儿童性虐待。“分享，”她写道，“给任何感兴趣的人。”
布赖纳说，一个朋友的问题促使她研究这个问题。她说，她并不是建议Mentor开始对幼儿园的孩子进行性教育。
但她的帖子的家长截图很快在“关心纳税人”的成员中流传开来，人们普遍认为布赖纳是在倡导从幼儿园开始性教育。
“从那以后，我一直在为此付出代价，”布赖纳说。“他们在会议上吐出来，把它放在我的电子邮件里，他们给我发私人信息，称我是‘恋童癖’。”
布兰登·唐斯(Brandon Towns)是“支持教育”(Support Education)的黑人成员，他在学校董事会会议上详细描述了自己两个混血孩子的经历，也遭到了类似的指责。唐斯说，在一个白人占绝大多数的地区，他的孩子们很难把握自己的种族身份，这个地区有时会让人感到敌意。他指出，最近，他的女儿有一天早上醒来告诉他，她想成为白人。
他说，这句话让他一时无语。
唐斯说，扩大以边缘群体为主角的课程和书籍将使学校对所有学生都更好，包括他自己的学生。
但“关心纳税人”的成员不同意黑人儿童在该地区受到歧视的前提。波佩拉斯在门托区做了25年的兼职工作，她说，她不记得在这段时间里，该系统见过一次关于种族主义的投诉。
“我已经活了很长时间了。我在学校工作很长时间了。我们从未遇到过这样的问题。”“不存在种族问题。”
分歧还延伸到董事会会议上的行为。双方都用恶毒的言辞指责对方，为自己的绰号辩护，作为自卫的手段，或者呼吁种族主义思想和语言。
“我被告知我是一个残害儿童的人，”支持教育成员、祖母马泽卡说。“残害儿童的人!”
“他们在那里说我们恐同、恐变性……白人基督教民族主义者，”奥布莱恩说，她是“关心纳税人”组织的祖母，和马扎伊卡同龄。“这是仇恨言论。”
最近的一个周三下午，支持教育(Support Education)的沃尔吸了一口气，梳了梳头发，在Facebook页面上宣布参选Mentor学校董事会，参加11月的选举，其中有两个席位可以争夺。“WALL 4 ALL，”她的新封面照片上醒目地写着，上面是一个孩子的红色手印。
她坐在客厅的棕色毛绒沙发上，她的狗佩妮在啃她的脚上的骨头。她的丈夫在走廊那头打着呼噜，刚刚从他工作的餐馆上完夜班恢复过来。她的孩子们在上学。沃尔感到很高兴，准备帮助塑造她所就读的学区，这对她的孩子们很有帮助。
但她也很害怕。她说，她担心“另一方”在竞选期间会对她做什么。
“我刚刚看到有些人有多肮脏，”她说，并指出她计划在屋外安装一个摄像头来保护自己。谈到丈夫，她补充说，“即使是现在，我也不知道他是否同意。”
不到一天后，阿拉菲也在考虑明年秋天的竞选。她看到了沃尔的通告。她说，“关心纳税人”也计划至少派出一名候选人参选。
阿拉菲说，她希望在这个竞选季看到敌意少一些。作为一名虔诚的基督徒，她说，她的信仰迫使她去爱别人，而不是评判他们，所有参与学校斗争的基督徒都应该“更好地寻找共同点，尽量不选边站”。
但她认为这种可能性不大。
“现在在我们国家，”她哀叹道，“任何事情都存在分歧。”
在这个充满冲突和混乱的世界里，有一件事她是确定无疑的。
“这，”她指的是即将到来的学校董事会选举，“将是丑陋的。”
