密西西比州杰克逊市——自从十年前共和党完全控制了密西西比州以来,这个苦苦挣扎的密西西比州首府一直是共和党领导人青睐的目标。但是,也许没有一件事像本月早些时候州众议院对杰克逊的攻击那样激起了如此多的愤怒。
立法者通过了一项法案,将在杰克逊大约五分之一的地区建立一个单独的法院系统,由州政府任命的法官管理,并由目前在密西西比州政府大楼周围巡逻的州立警察部队服务。对于它将覆盖的社区,整个机构将有效取代现有的海因兹县巡回法院(Hinds County Circuit Court),后者的四名法官是选举产生的,以及由该市管理的杰克逊警察局(Jackson Police Department)。
如果不是因为不可避免的背景,这项提议可能不会那么具有挑衅性:杰克逊15万居民中超过80%,以及大多数民选领导人、法官和警察都是非裔美国人。拟议中的法院系统和警察部队将几乎完全由州政府的白人官员控制。
最重要的是,新的法院和警察巡逻队将为杰克逊白人人口最多的社区服务。这个城市的黑人社区大部分将被避开。
对于许多杰出的杰克逊主义者来说,这唤起了密西西比复杂种族历史的早期时代。在众议院投票后,该市的黑人民主党市长Chokwe Antar Lumumba直言不讳。
他说:“其他一些议员,我很惊讶他们穿了一半,因为他们忘了戴兜帽。”
这让该法案的主要发起人、来自密西西比州西北部农村的43岁共和党众议员约翰·托马斯·“特雷”·拉马尔(John Thomas“Trey”Lamar)大为恼火。拉马尔说,他的法案是为了解决该市两个最紧迫的问题——飙升的犯罪率和法院积压的大量案件——而做出的真诚努力。
他在一次采访中说:“众议院1020号法案绝对没有种族动机,我说什么都没有,我的意思是绝对没有。”
这场争论似乎很熟悉。杰克逊的喧嚣重现了美国社会的旧断层线:种族、警察暴力、对犯罪的恐惧、州立法机构中农村地区的共和党人与身处困境、以黑人为主的城市的民主党领导人之间的党派仇恨。
但在密西西比州,这个模板覆盖了全国最贫穷的州,也是黑人公民比例最高的州。这一问题因一段痛苦的种族历史而变得更加复杂,在这段历史中,旧的伤口会以新的形式重新出现,永远无法完全愈合。
而在杰克逊,共和党对州议会长达十年的控制,给该州最大城市杰克逊长期存在的种族隔阂带来了令人讨厌的党派色彩。
该州共和党州长泰特·里夫斯(Tate Reeves)有时会指责卢蒙巴对这座城市管理不善,重点是该州在长期被忽视的当地供水系统于2021年崩溃时需要帮助。在去年访问哈蒂斯堡时,州长里夫斯称这是“不在杰克逊的好日子”,因为他表示,他不必指挥该市的应急响应和公共工程工作。
今年,拉马尔的法案只是共和党支持的几项法案之一,这些法案包括对供水系统的控制,并重新分配杰克逊对销售税的使用。
其中的种族潜台词很难忽视:112名共和党州参议员和众议员都是白人。58名民主党议员中,只有4名是黑人。
代表杰克逊地区的黑人议员、州参议员约翰·霍恩(John Horhn)称,这是“我在任31年里见过的城市和立法机构之间最有毒的气氛”。
34岁的卢蒙巴市长是该市历史上最年轻的领导人,他把接管法案比作殖民。
“他们的基本信念是,杰克逊人民不配管理这座城市,”他在接受采访时说。
密西西比州并不是第一个黑人占多数的城市发现自己与共和党领导人不和的州。在州长里克·斯奈德(Rick Snyder)的领导下,密歇根州政府在2011年和2013年的财政危机期间接管了弗林特和底特律的管理,这两个城市都是黑人占多数。州长任命的一名紧急管理人员在2014年做出了削减成本的决定,从附近的一条河流中抽取弗林特的公共供水,这导致次年10万人的饮用水供应受到铅污染。
对于杰克逊的所有尖刻言论,对这座城市衰落的担忧跨越了政治和种族界限。密西西比大学(University of Mississippi)法学教授克里夫·约翰逊(Cliff Johnson)反对这项立法,他说:“现在的情况不是黑人社区一致支持市长和杰克逊警方,而白人社区则严厉批评。”“事情没那么简单。”
杰克逊是一座具有南方特色的城市——优雅的教堂、纪念性的市政建筑、一座令人惊叹的战前州长官邸。但它正在急剧下降,它的人口和税收基础被白人移民削弱,后来,黑人中产阶级家庭移民到城市的北部郊区和边远县。
一众市长都在努力解决日益衰败的学校、街道和供水系统等基础设施以及治安问题,但都没有成功。随着新冠肺炎大流行的开始,犯罪率急剧上升,2021年该市的谋杀率是全国最高的之一。据杰克逊市议会称,警察局大约有100名警察人手不足。
数以百计的案件积压在法庭上,让被控犯罪的人在可以被仁慈地称为不合格的条件下等待审判数月甚至数年。
六年前,两岸领导人为减轻市政府的负担展开了适度的努力。该州创建了一个包括市中心和州政府大楼在内的国会城市改善区(Capitol City Improvement District),并同意接管维护该地区的街道和其他公共资产。为了维持秩序,一小队国会安保人员开着车顶闪烁着橙色灯光的掀背车在该地区巡逻。
事实证明,这仅仅是个开始。
随着犯罪率上升,里夫斯州长扩大了该地区的边界,并于2021年雇佣了新警察。去年,在包括一些黑人议员在内的民主党人的支持下,立法机构投票大幅加强了警务工作。去年春天,一支预计将达到150人的警察队伍开始驾驶新的黑白suv巡逻,这些suv似乎控制了几乎每一个街角。
国会改善区的犯罪率下降了。居住在其边界内的人注意到了这一点——但方式不同。
住在该区政府办公室附近的白人政府工作人员对新的巡逻表示欢迎。许多黑人居民看到了不同的情况,并抱怨警察对他们既不尊重又过于咄咄逼人。
7月9日,国会警察开枪打伤了一名嫌疑人。警方在7月25日打伤了另一名嫌疑人,8月14日打伤了另一名嫌疑人,9月12日打伤了第四名嫌疑人。
然后,在9月25日晚上,警察开枪打死了25岁的黑人杰伦·刘易斯(Jaylen Lewis),当时他和女友坐在一辆车里。官员们表示,枪击发生时,警察正试图进行交通拦截。
密西西比州调查局对这起致命枪击案展开了调查。近五个月后,调查仍在继续,州公共安全部发言人周五表示。
布鲁克·弗洛伊德是杰克逊当地一家倡导黑人居民权益的非营利组织的官员,她说,她不仅对新警察部队的策略感到不安,而且对国会警察和新的法院系统——不像当地法官和警察——不对杰克逊纳税人负责这一事实感到不安。
“这在很多层面上都令人担忧,因为似乎没有监督,也没有问责,”她说。“我们没有视频。我们没有查看报告的权限。他们没有发布任何东西。”
该州公共安全专员肖恩·廷德尔(Sean Tindell)称刘易斯的死是一场悲剧,该州任命的警察局长博·勒基(Bo Luckey)表示,他已下令改变警务策略。但在12月,另一起枪击事件导致另一名嫌疑人受伤。
在这样的背景下,拉马尔提议将国会警察的管辖范围扩大到以白人为主的居民区,并在此基础上建立一个新的法院系统,这一提议就像一枚重磅炸弹一样落地。
黑人和白人批评人士都指责共和党议员实际上是在为白人人口创建一个独立的法院和警察系统,而白人人口的犯罪率已经是纽约市最低的。“这感觉像是一种反动、偏见、偏狭、反民主的反应,让密西西比州倒退了60年,”密西西比大学(University of Mississippi)法学教授约翰逊说。
拉马尔和其他支持者指出,扩大后的地区将有55%的人口是非裔美国人。但是杰克逊的白人社区太小了,即使把大部分白人社区纳入新区,仍然会有七到八成的黑人居民在新区之外。
2月7日,众议院以76票赞成、38票反对的投票结果将该法案提交给参议院,这一投票结果基本上不受种族和党派的限制。无论接下来会发生什么,众议院长达数小时、有时令人痛苦的辩论让双方的分歧明显无误。
在那场辩论中,拉马尔对这样一种暗示感到愤怒,即作为一名来自农村的议员,他对杰克逊问题的解决方案受到了种族偏见的驱使。他说:“我喜欢来杰克逊,因为它是首都,我家乡的选民也喜欢。”“白色,黑色,黄色,棕色,都无所谓。”
“你在和一个在杰克逊被劫车的人说话,”他补充说。“我唯一感兴趣的是帮助密西西比州的首府城市变得更安全。”
来自杰克逊的黑人议员克里斯托弗·m·贝尔(Christopher M. Bell)问道,为什么在法案提出之前,没有人咨询杰克逊和海因兹县的议员。“我和海因兹县的几个居民谈过,”拉马尔回答说。
“他们有谁长得像我吗?”贝尔先生问。
拉马尔停顿了一下,然后回答说:“所有上帝的孩子都是独一无二的。”
Sheelagh McNeill和Kitty Bennett贡献了研究。