我最近提出,一部有用而鼓舞人心的现代美国黑人历史,不需要被白人种族主义的讨论所主导。这样一来,我似乎有理由解释一下,至少在有限的程度上,我所设想的一种可能更好的方法。
具体来说,我写了一份关于大学理事会非裔美国人研究的先修课程草案。那么,它还可能包括哪些其他话题,来平衡那些显然有价值但不完整的话题,比如赔偿、阿米里·巴拉卡和“黑人的命也是命”运动?
让我们试着,举个例子,黑人权力的概念。好消息似乎是我们从来没有真正拥有过。但事实并非如此,任何关于20世纪60年代以来发生在美国黑人身上的事情的有效编年史都不能假装不是这样。
我们现在有了一位连任两届的黑人总统,两位黑人国务卿,一位黑人(南亚裔)副总统和一位黑人国防部长。这些在一代人之前都是难以想象的目标。
华盛顿特区大主教威尔顿·格雷戈里(Wilton Gregory)于2020年升任天主教会首位黑人红衣主教。早在21世纪初,他就是美国天主教主教会议的第一位黑人主席——丹尼斯·阿彻也是美国律师协会的第一位黑人主席。
美国最大的两家零售商劳氏(Lowe 's)和沃尔格林(Walgreens)的首席执行官都是黑人。你可能不知道的原因是,现在有足够多的黑人首席执行官绕过了“第一次”的概念。这与2000年形成了鲜明对比,当时财富500强企业中只有两位杰出的黑人首席执行官——房利美(Fannie Mae)的富兰克林?雷恩斯(Franklin Raines)和美泰克(Maytag)的劳埃德?沃德(Lloyd Ward)——尽管这也比以前有了惊人的进步。
这种成功应该被放在最前面和中心位置,而不是作为脚注被忽视,或者几乎被淹没在其余差异的平等覆盖中——尽管这些当然应该在课程的其他地方涵盖。问题是,这样的人是如何克服障碍(主要但不完全是种族障碍)取得如此大的成就的。我们可能会问为什么没有更多的关注这个问题。
我经常感觉到,我们应该带着某种公式化的钦佩来看待这样的人。他们有时被称为“蜡像中的黑人”(大概是以巴尔的摩博物馆的名字命名的):很高兴了解他们,但最终都是些不可靠的超级明星,与某些人所说的“黑人”的真正含义无关。是否因为他们通常没有在行动或姿态上致力于政治抗议,这就在某种程度上使他们不那么令人印象深刻或不那么重要?这本身就是一个激进的主张。
另外:美国黑人的现代史应该包括黑人英语是如何至少从20世纪90年代开始在相当程度上成为一种青年通用语的。对黑人英语的态度可能受到种族主义的影响,这绝对是一个事实。然而,这既不是方言最重要的地方,也不是最有趣的地方。除了令人敬畏的语法结构之外,令人着迷的是,这种50年前主要局限于黑人使用的方言,现在装饰着无数根本不是黑人的美国人的语言。这是因为黑人说话的方式已经成为美国人说话方式不可分割的一部分。
在黑人英语中,“I 'm going to”可以翻译成非常简洁的“Ima”,比如“Ima go下楼”。30年前,我无意中听到一个白人女大学生对黑人男性朋友使用这个短语。然后,使用它的白人通常是那些特别认同并处于黑人文化中的人——也就是说,有一个基本上是黑人的朋友群体。今天,我听到白人和亚洲年轻人一直在使用“Ima”;它不再有趣了。最近,一名南亚裔学生为我写了一篇论文,记录了他与朋友们的短信是如何大量使用黑人英语的,这是一种默认的媒介,没有表演或嘲笑。
把这当成文化挪用是不行的。这就像犹太人抱怨非犹太人说“笨手笨脚”、“哗众取宠”和“装腔作势”一样。黑人英语对主流英语的转变同样是不可避免的、无害的、很酷的。这是自20世纪60年代以来发生的伟大的事情。
一部真实而健康的美国黑人历史,也应该像1992年洛杉矶骚乱那样,以同样的热情,涵盖从20世纪80年代开始一直持续到21世纪头十年的黑人电影的繁盛时期。黑人电影在20世纪70年代迅速熄灭后,到处都出现了黑人电影。但从1986年斯派克·李(Spike Lee)的《她必须拥有它》(She 's Gotta Have It)这部古怪、愚蠢、哀鸣而真实的电影开始,以及随后他的大量电影作品开始,要看到每一部上映的黑人电影都变得越来越困难。(1999年左右,我不得不放弃。)
喜剧通常是一种兼具教学和娱乐的类型(《理发店》);罗曼蒂克给黑人女性带来了特别类似于《当哈利遇见莎莉》(When Harry Met Sally) (Love Jones)的电影;电视剧给了我们电影的形式,比如《母女情深》(Terms of Endearment,《灵魂食物》);黑帮电影终于给我们带来了詹姆斯·卡格尼和李·马文斯(《新杰克城》)。
对于黑人电影的进步,人们经常听到的一句话是,没有一个黑人制片人可以独自为一部电影开绿灯。但现在情况已经不一样了,泰勒·佩里已经拥有了自己的电影帝国。有些人认为佩里并不重要,因为他的大部分电影更吸引人的是直觉而不是智慧。但绝大多数电影都是这样的,就我个人而言,我从未看过佩里的电影中没有至少一场不朽的表演,包括他自己的表演。他们确实经常非常有趣。
黑人电影现在很普通,这是我们的史学应该记录和庆祝的事情,就像一个连任两届的黑人总统一样。像《黑豹》(Black Panther)这样的电影,即使是在如此大手笔的预算下拍摄,更不用说在国际上引起轰动了,在上世纪90年代听起来也像是科幻小说。在第一部电影的主演已经去世之后,还会制作一部以黑人演员为主的高预算续集吗?难以想象。
最后一个例子:从佛罗里达州的ap选秀中,人们可能会认为嘻哈音乐最有趣的地方是它被用作抗议音乐,因为在选秀中,音乐主要与社会和政治目的、倡导和赋权联系在一起。当然,抗议是音乐的一部分;对抗性的节奏是这类游戏的基础。但关于嘻哈革命的想法,即音乐总是被认为是要将美国黑人团结到某种激进的政治意识中:结果如何?
Hip-hop的确是一场辉煌的革命——在音乐领域。无论是派对音乐、抗议音乐、政治音乐、淫秽音乐还是“八角博士”(Dr. Octagon),这种始于布朗克斯区街头趣味的音乐类型已经改变了美国乃至全世界的音乐结构和情感。(我曾经在新几内亚看过一个青少年用印尼语说唱。)当然,没有人否认这一点。但正是这一基本的胜利,应该集中在一门课程的报道中,并作为一个吸引好奇的年轻人的话题。
我怀疑,黑人史学不只是对积极的发展挥手致意,而是盯着看,这种想法会让一些人感到不快。但是,我们的历史必须把抗议提升为我们身上最有趣的事情,这种想法是奇怪的。
值得注意的是,就在不久以前,美国黑人的推动者和影响者在庆祝胜利而不是——非常真实的——障碍方面有着相似的想法。1901年,黑人报纸《印第安纳波利斯纪事报》(the Indianapolis Recorder)列出了该市所有黑人拥有的企业,并欢呼道:“如果在阅读了简明扼要的事实和数据后,任何可能正在考虑从事一些商业事业的人或正在努力获得成功的人都能得到启发,我们将感到欣慰。”
如果一个黑人能在普莱西诉弗格森的时代写下这句话,那么今天我们的黑人历史课程肯定能更清楚地认识到黑人已经取得的成就,随着每十年的过去,他们将继续取得成就,并取得更多成就。仅仅因为时间比我们希望的慢,并不意味着我们不应该认识到它的运动。在其他事情中,放松把聚光灯放在白人正在做什么、没有做什么或应该做什么上的冲动,可以认识到黑人在这个把他们作为奴隶带到大洋彼岸的国家所取得的成就。
protest-focused透视图是扎根,在我看来,在一个黑人,令人印象深刻的表达了作者非裔在1990年代在“特权阶级的愤怒,”他广泛讨论本关于中产阶级黑人的疏离感:“伤害和看似琐碎的日常生活接触最后的大部分生活是什么,“谈心的,,他把这一宣布形容为是什么样子的故事在现代美国黑人。
科斯的世界观在学者、艺术家和记者中尤为普遍。但大多数人,包括大多数黑人,都不是这三种人。我已经记不清有多少黑人告诉我,他们不同意科斯的观点,即我们现在所说的“微侵犯”是我们存在的根本结构。当然,许多人也有同感,但他们的立场与其他数百万美国黑人的立场是相同的,他们和我的感受更接近。
美国黑人的故事远不止白人的故事。假装这不是真的,淡化或忽视几十年的进步和成就,把政治激进主义——无论多么重要和必要,而且两者都是——描绘成美国黑人取得成就的主要形式,就是在暗示白人已经赢了。
John McWhorter (@JohnHMcWhorter)是哥伦比亚大学语言学副教授。他著有《九个肮脏的词:阴沟里的英语:过去、现在和永远》,以及最近的《觉醒的种族主义:一种新的宗教如何背叛美国黑人》。