2月底一个寒冷的夜晚，一群委内瑞拉移民挤在离墨西哥城只有几个小时车程的偏僻地方的一个垃圾箱旁取暖。他们在等待拉贝斯蒂亚(La Bestia)，这是移民从墨西哥南部前往美国边境的货运列车。
午夜过后不久，它终于出现了，大家都跑开了。家庭可以优先乘坐有金属平台的车厢，他们可以在那里坐或站。我和几个小时前认识的两个人一起爬上了一辆厢式车厢，他们自称是东方和埃尔·利基。奥连特几周前越境进入埃尔帕索，但在试图帮助朋友越境时被拘留，并被遣送回国。
我们冷得直发抖。我们意识到火车一减速，我们就得跳下去。当车轮碾过铁轨，我们挣扎着坚持时，我回想着我们是如何来到这里的。
我在委内瑞拉的加拉加斯出生和长大。当Hugo Chávez在1998年当选时，包括我在内的许多人都相信他可以创造一个更平等的社会。有一段时间，这感觉是可能的。但随着他变得更加专制，这个国家变得更加暴力和混乱。我在21世纪初离开，但我经常回来拍摄正在发生的社会变化。
2013年，情况变得更糟，雨果Chávez去世，Nicolás马杜罗掌权。多年来，我目睹了这个国家的解体。到2018年，疲惫和饥饿的人开始集体离开，前往哥伦比亚、智利和秘鲁等邻国，当地社区没有能力接纳他们。
随着大流行的逼近，许多人失去了工作。随之而来的政治和经济不稳定给了他们一种déjà似曾相识的感觉。他们再次收拾好仅有的一点东西，徒步出发了。这次轮到美国了。最近，我也一直在记录这种经历。
委内瑞拉人是最近一波冒着生命危险寻求安全的移民。La Bestia是穿越墨西哥偏远地区的货运列车网络的一部分。移民们要等上几个小时才能搭上火车，然后在沿途的任意地点跳下火车。他们必须避开移民官员、警察和犯罪团伙。他们暴露在大自然中。火车在弯道和隧道中颠簸时，许多人失去了四肢或摔死。
当他们抵达墨西哥边境时，情况也没有好到哪里去。准入规则不断变化，在Juárez这样的城市造成了混乱，庇护所网络已经被推到了边缘。移民必须使用手机应用程序来申请庇护，或者尝试通过不规则的、有时是危险的过境点。
在2022财年，有近19万人未经许可越过美墨边境。今年4月，德克萨斯州州长格雷格·阿博特(Greg Abbott)开始把委内瑞拉人和其他寻求庇护的人装上开往纽约等地的公交车，我现在就住在纽约。他们中的许多人最后住进了拥挤的避难所。
今年10月，拜登政府宣布，未经授权进入美国的委内瑞拉人将被遣返回墨西哥。为了加快有序移民的合法途径，美国政府还表示，将通过人道主义假释计划每月接受最多2.4万人。今年1月，该项目扩大到包括古巴人、尼加拉瓜人和海地人。
他们的处境是如此丑陋和极端，作为摄影师，我们经常想要反映这一点。但我们不应忘记，这只是故事的一部分。这些移民充满梦想、抱负和才华。希望点燃了我在路上遇到的人们的梦想。他们仍然站着，互相关心，团结一致。我被他们的韧性所感动，也被他们轻松快乐的能力所感动。
我和一对双胞胎聊过，他们渴望成为纪录片制片人。他们自豪地微笑着，给我看他们离开前准备好的笔记本。信里写满了他们计划在北上途中学习的五种语言的单词和短语。
我遇到了一对名叫朱尼尔和玛丽亚的夫妇，都是护士，他们手牵着手。一路上，我听着他们互相鼓励:
一位带着五个孩子旅行的母亲告诉我，她感到多么脆弱。我遇到一名男子，他茫然地盯着前方，讲述自己被绑架，被绑在椅子上18天，被喂狗粮和水。有一群人走在我们前面，他们被抢劫了，但他们继续前进——他们没有什么可失去的了。这样的故事让我觉得这位母亲有理由害怕。
事情不应该是这样的。美国在世界各地推广人权和民主，将其视为最高价值，尽管它的政策导致了委内瑞拉等国的解体。那些生活在因美国政策而破裂的地方的人们仍然相信这些价值观。那些充满绝望、渴望、暴力和遗弃的铁轨，必须以负责任的方式成为美国移民政策的一部分。
移民的才能和技能可以帮助振兴废弃的工作领域和农村地区，并使当地经济和工业再次更具竞争力和活力。不是每个人都想住在纽约或迈阿密。美国可以鼓励未来的移民，以及现在居住在拥挤地区的移民，重新定居在那些已经被掏空的地区，让城镇和工业陷入困境，并给移民和社区一个理由，为一个共同的目标而努力。这将比一堵墙更人道、更有效。
奥斯卡·b·卡斯蒂略是一位纪实摄影师、多媒体艺术家和教育家。
《纽约时报》致力于发表致编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章有什么看法。这里有一些建议。这是我们的邮箱:letters@nytimes.com。
关注《纽约时报》在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上的观点版块。
