几十年来,炸弹和枪声在贝尔法斯特的暴力循环中肆虐,被称为“麻烦”,这些暴力往往是难以解决的——由深刻的宗派分歧和对国家身份的争议引发的,这些问题没有简单的解决办法。
但本周,在具有里程碑意义的《耶稣受难日协议》(Good Friday Agreement)达成25年后,拜登总统访问了北爱尔兰的这座城市,他称赞这是“和平力量和可能性的令人难以置信的证明”。
北爱尔兰在很大程度上维持和平的成功从来都不是板上的事:专家们说,事实上,该协议的一个主要教训是,即使在环境支持的情况下,实现和维持和平也是极其困难的。
几代人以来,以天主教为主的民族主义者希望与爱尔兰共和国统一,而以新教为主的统一主义者则希望该地区继续属于英国。
专家们表示,等到领导人能够敲定协议时,北爱尔兰已经拥有一系列重大的经济、政治和社会优势,帮助它实现了持久和平。然而,在很多时候,这似乎还不够。
在某些方面,“麻烦”听起来像是一个熟悉的故事:始于宗派分歧的暴力变成了政治上的,并遵循了挑衅、反弹、镇压和升级的模式,这是几乎每一次长期起义或叛乱的标志。
一部暴力史。“麻烦”是一个用来描述北爱尔兰长达数十年的宗派冲突的术语,当爱尔兰共和国在20世纪20年代自治时,该地区被划为英国主权下的新教徒占多数的飞地。这场冲突使希望与爱尔兰统一的人——主要是天主教徒,被称为民族主义者和共和主义者——与希望领土继续属于英国的人——主要是新教徒,被称为统一主义者和保皇派。
“麻烦”是如何开始的。1968年10月5日在德里市举行的民权游行,通常被认为是动乱的催化剂。在工会成员宣布了反对游行的计划后,示威活动被禁止,但组织者决定继续进行。当新教徒主导的警察用警棍包围示威者,并用高压水枪向人群喷射时,骚乱爆发了。
蓄势已久的紧张局势。持续了几个世纪的不满情绪很快演变成了由地下爱尔兰共和军(Irish Republican Army)及其政治分支新芬党(Sinn Fein)带头的武装叛乱,新芬党自称是罗马天主教少数派的捍卫者。保皇派准军事组织向爱尔兰共和军发起挑战,据称是为了保护占多数的新教徒,这为战争注入了更多的暴力因素。
血腥星期日。1972年1月30日,数千名主要是天主教徒的游行者走上德里的博格塞德区街头,反对一项未经审判就拘留的新政策。英国士兵开枪打死14名抗议者。这一事件成为了动乱中最臭名昭著的事件之一,被称为血腥星期天。
深远的冲突。这场冲突有内战的所有迹象,路障、炸弹爆炸、狙击射击和公民权利的中止。爆炸也蔓延到英国其他地区,英国军队追捕爱尔兰共和军成员,甚至远至直布罗陀。爱尔兰共和军得到了一些迥然不同的团体的大力支持,比如在美国的爱尔兰裔美国人,以及利比亚独裁者穆阿迈尔·卡扎菲上校(Col. Muammar el-Qaddafi)。
麻烦是如何结束的。1998年,双方签署了《耶稣受难日协议》,冲突正式结束。作为协议的一部分,建立了一种新的地区政府形式,在希望该地区继续属于英国的人和寻求统一爱尔兰的人之间分享权力。
冲突的长期阴影。即使《耶稣受难日协议》带来了某种形式的和平,一些暴力仍然存在。根据1998年协议设立的共同行政权力也因双方难以解决的争端,以及最近英国脱欧的影响而多次暂停。
但在其他重要方面,北爱尔兰的冲突极不寻常。
耶鲁大学(Yale University)和平与发展项目联合主任邦妮·威尔(Bonnie Weir)说:“和平在北爱尔兰成功,而在其他地方失败的最大原因,可能与北爱尔兰不太可能发生暴力内部冲突的原因是一样的:它是一个相对富裕、工业化、先进的民主国家。
每一场持续的冲突都因当事国和各方的情况而变得复杂,但这个时代的其他突出案例表明,当制度动摇、经济陷入困境或暴力恶化时,会发生什么。在哥伦比亚,武装组织在薄弱的国家机构留下的真空中蓬勃发展,许多和平谈判都无法结束数十年的内战,因为只有一些武装组织参与了谈判。2016年达成了一项全面的和平协议,但协议的核心——改造长期被忽视的农村的计划——危险地停滞不前。
危地马拉在20世纪90年代签署的和平协议确实成功地结束了内战,但由于体制薄弱和腐败现象普遍,犯罪猖獗,暴力仍在驱使人们逃离这个国家。在黎巴嫩,20世纪90年代初的一项和平协议结束了内战,几十年的政治腐败和治理不善导致了经济危机,真主党(Hezbollah)持续强大。真主党多次与以色列发生冲突。
不过,洛杉矶伯格鲁恩研究所(Berggruen Institute)的政治学家乔纳森·s·布莱克(Jonathan S. Blake)说,在北爱尔兰,强有力的制度是协议成功的一个特别重要的因素。布莱克曾写过一本关于该国宗派政治的书。
北爱尔兰的一些机构确实存在严重问题,比如以新教徒为主的警察机构,许多天主教徒对这些机构极度不信任。但相对强大的国家机构意味着有足够的专业知识、资金和政治意愿来进行急需的改革,比如建立一支新的警察部队,赋予地方议会更多的政治控制权。
更广泛的地区变化,比如上世纪90年代末和本世纪初爱尔兰的经济繁荣,也使和平协议更容易取得成功。这一趋势不仅创造了新的经济机会,而且通过与爱尔兰共和国建立更紧密的关系,也有助于降低保皇派一方的风险。
“现在这个充满活力的地方是欧洲的一部分,”布莱克博士说。
包括爱尔兰和英国在内的欧盟也带来了新的援助和贸易来源。它创造了一种感觉,即联合王国和爱尔兰是一个更广泛的共同政治身份和政治体系的一部分。
“有人认为,你可以是英国人,也可以是爱尔兰人,但无论哪种情况,你都是欧洲人,”布莱克博士说。
政治权力的转移(即所谓的权力下放)是和平进程的一部分,但与此同时,英国还进行了一系列更广泛的宪法改革,将权力下放给苏格兰和威尔士的地方议会。
英国巴斯大学(University of Bath)的政治学家珍妮弗·汤姆森(Jennifer Thomson)说:“权力下放被视为确保各国在英国宪法政治构成中拥有更大话语权的一种方式。”“所以缩小来看,我们需要看到耶稣受难日协议在全国范围内发生的宏观层面的变化。”
即使有北爱尔兰的优势,在很多时候,和平似乎遥不可及,或者似乎无法持久。
“我认为,在大多数人的心目中,有了《耶稣受难日协议》(Good Friday Agreement),就有了25年的和平,”汤姆森说。但实际上,你们有《耶稣受难日协议》,还有很多其他后续的和平谈判和和平协议。”
例如,尽管和平协议在北爱尔兰地方议会建立了权力协议,但伦敦在经历了一段时间的动荡后,很快就重新获得了控制权。直到进一步的谈判和一项附加协议,即2006年的圣安德鲁斯协议,地方政府才得以恢复(但政治僵局仍然是个问题)。
最近,英国退出欧盟给该协议带来了新的压力,引发了人们对北爱尔兰与爱尔兰共和国的陆地边界及其与英国其他地区融合的一系列担忧。
和平将弥合一些社会分歧的希望迄今尚未成为现实:繁荣并没有在所有地方实现,北爱尔兰生活的许多方面仍然存在严重的种族隔离。根据官方数据,只有7%的学校是正式的融合学校,既不是天主教学校,也不是新教学校。所谓的“和平墙”仍然按照教派划分社区。
在许多地方,准军事组织仍然掌握着重要的权力。伦敦大学学院(University College London)的政治科学家基特?里卡德(Kit Rickard)和克里斯汀?巴克(Kristin Bakke)发现,准军事组织继续使用暴力,包括向受害者的膝盖开枪,以报复被控犯罪的年轻人,并维持对社区的控制。
研究人员发现,在其中许多地区,这种法外执法得到了公众的强烈支持,因为人们认为准军事组织比警察或法院更值得信赖,行动也更快。
挪威科技大学(Norwegian University of Science and Technology)的政治学家卡琳·迪尔斯塔德(Karin Dyrstad)说,这是冲突后国家的一个共同特征,往往会成为和平的障碍。
她说,如果人们习惯于求助于武装组织来解决争端,就很难说服他们转而依赖国家。
一些准军事集团还转向有组织犯罪,这是冲突后社会的另一个共同特征。韦尔博士说,武装组织的秘密网络、暴力经验以及获取武器的途径很容易被用于犯罪企业。
北爱尔兰尽管在财富、地理和制度方面具有比较优势,但它仍在与这些问题作斗争,这表明和平的障碍是多么巨大。
“人们仍然在谈论北爱尔兰的和平进程,他们指的不是上世纪80年代,”汤姆森说。“它们指的是至今仍在发生的事情。”