索亚潘戈，萨尔瓦多(美联社)——一群身穿迷彩服的警察胸前挂着半自动武器，列队穿过萨尔瓦多首都边缘群山上成排的小砖房。
他们在一户又一户的家里猛敲，挤进那些正在听音乐、打瞌睡的青少年或正在吃早餐、看动画片的幼儿的家中。
在一年前政府暂停宪法权利并开始全面打击黑帮之前，踏进拉坎帕涅拉(La Campanera)这个曾经是萨尔瓦多最血腥的社区之一是不可想象的。
今天，警察列队走过被洗劫的房屋的骨架，这些房屋是那些逃离数十年来流血事件的人遗弃的。警察要求男子脱掉上衣，检查身上是否有纹身，还要求他们翻看在黑帮统治时期未付的契约和能源账单。居民们竭尽所能地搜集一切证据，以证明自己不是曾经统治这里的第18区帮派的成员。
邻居们对此并不惊讶，而是无可奈何地接受。
“现在一切都正常了，”凯瑟琳·扎尔迪瓦尔(Katherine Zaldivar)在她的房子被搜查后说，她4岁的女儿坐在地板上吃麦片，抬头看着两名警察。“他们一直在这里。”
自自称为“世界上最酷的独裁者”的总统纳伊布·布克勒(Nayib Bukele)下令进入紧急状态，以应对令人震惊的帮派暴力激增以来，萨尔瓦多经历了彻底的转变。布克勒监狱囚禁了该国630万人口中的65000多人，数千人被关在一个“超级监狱”里，这将是世界上最大的监狱之一。在La Campanera这样的地方，随着最可怕的帮派的减少，流血事件也逐渐消失。
像在扎尔迪瓦家这样的警察拦截是新的常态。就在2015年，美国全国凶杀率还是全球最高的，但现在已经下降到更接近缅因州或新罕布什尔州的水平，尽管一些分析人士质疑政府数据的完整性。
小小的自由标志着许多萨尔瓦多人的巨大转变。他们喜欢在夜间穿越圣萨尔瓦多，从刚进入黑帮领地的快递公司订购披萨，在没有黑帮勒索的情况下开店。
对其他人来说，这种转变代价高昂。
数以万计的儿童被迫与父母分离，父母被关进监狱，那里的条件引发了大量有关侵犯人权的报道。观察人士对脆弱的民主制度的衰落发出了警告，这种衰败有可能波及整个地区。对许多人来说，对黑帮的恐惧已经被对声称保护他们的政府的恐惧所取代。
“长期的问题，也是我担心的是:这将成为一个警察国家吗?弗吉尼亚联邦大学(Virginia Commonwealth University)研究萨尔瓦多的政治学教授迈克尔·帕尔伯格(Michael Paarlberg)说。
布克勒政府拒绝了美联社的各种采访、书面评论或进入监狱的要求。
尽管局势相对平静，但犯罪团伙仍在潜伏。
然而，对于44岁的Maritza Pacheco一家来说，四个月前在他们家外面的街角开了一家商店是一个小小的奇迹。
在Primero de Diciembre社区尘土飞扬的街道上，他们一直生活在恐慌之中。臭名昭著的Mara Salvatrucha团伙(简称MS-13)成员经常与附近的巴里奥18区对手开战，枪声响彻脆弱的铁皮房屋。
这些帮派是上世纪七八十年代由逃离中美洲战争的移民在洛杉矶组建的。在许多成员被驱逐出境后，这些组织在萨尔瓦多扎根并蓬勃发展。政府表示，在打击行动之前，全国街头有11.8万名帮派成员。
他们长期恐吓和勒索贫困社区。为了勉强度日，帕切科和她的女儿偷偷地在另一个社区的市场上卖水果和蔬菜，避免帮派支付所谓的“租金”。
这个11口之家试图孤立自己，决心不被卷入周围的无法无天之中。但黑帮开始向她十几岁的儿子逼近。去年年初，帕切科花钱将他和他的妹妹偷渡到美国
帕切科说:“随着他年龄的增长，那些人会去找他，这让我很害怕。”“养育一个孩子，却因为这个失去他?没有办法。”
到了5月，也就是紧急状态生效、警察突袭社区两个月后，一件前所未有的事情发生了:帕切科看到当地一家苏打水供应商SalvaCola的卡车从他们家旁边驶过。
然后是卖水果的小贩。然后是银行，其中一家银行给了她们贷款，让她们自己创业。
如今，帕切科向附近玩耍的孩子们出售糖果、苏打水和糕点。这个家庭的收入从每天15美元(仅够维持生计)，增加到60美元(足以为未来储蓄)。
“情况发生了很大变化，”她说。“有时人们会来这里待到凌晨12点或1点。它是如此安全，我们可以继续营业。”
这种变化在圣萨尔瓦多随处可见。当太阳落山时，各家各户都像宗教队伍一样漫步在街道上，而不是一看到黑暗就躲起来。他们举着蜡烛，飘过拥挤的pupuserías和熙熙攘攘的空手道馆。巡逻的警车呼啸而过，数十名萨尔瓦多老人在公园里做健美操;在附近，帮派把尸体堆在万人坑里。囚犯们在严密的监视下，把棕色油漆涂在砖墙上褪色的蓝色MS-13涂鸦上。
这种曾经遍布城市的涂鸦，在Bukele努力清除帮派痕迹的过程中几乎消失了。不太明显的是镇压所造成的破坏。
布克勒政府压制批评人士和记者，使用强大的虚假信息机器和严格控制的传播策略。没有什么地方比监狱里更明显了，两名政府官员和一名前囚犯把监狱比作酷刑室，他们在匿名的情况下接受了美联社的采访，因为他们担心政府和帮派的报复。
据他们描述，牢房里人满为患，犯人无法坐下，上厕所都很困难。囚犯们几乎见不到天日，牢房里散发着未洗囚犯的恶臭。他们中的许多人咳嗽，包括妇女和老年囚犯。一名前囚犯描述说，他看到其他人被装在尸袋里被运走。
政府在11月证实，至少有90人在拘留期间死亡，但此后基本上对死亡人数守口如瓶。
除了Bukele贴在社交媒体上的制作精良的视频，加上戏剧性的动作电影音乐，官方对这些设施知之甚少。上周公布的一段视频显示，警方在他们的新“巨型监狱”中增加了2000名纹身青年。布克勒政府表示，它最多可以容纳4万人。
“这将是他们的新房子，他们将在这里生活几十年，混在一起，不能再对人民造成任何伤害，”布克勒在监狱开放后在推特上说，他把囚犯称为“恐怖分子”。
其中一名官员在接受美联社采访时表示，拘留的压力太大了，以至于在12月，那些被捕次数最多的人获得了额外的圣诞节假期。这名官员已经在帮派控制区工作了几十年。
“我们接到了具体的命令，我们在街上必须逮捕一定数量的人，不管他们是不是黑帮，”这名官员说。“许多无辜的人被拘留，他们的权利受到侵犯。
“我们犯了罪。”
据追踪拘留情况的警察工会估计，近六分之一被监禁的人是无辜的。
人权观察估计，有1000多名年仅12岁的儿童被拘留。该组织指责布克勒政府违反正当程序，对边缘社区进行“不分青红皂白”的袭击，折磨被拘留者，并使监狱人满为患。
当地人权组织Cristosal记录了在紧急状态的前11个月内发生的3,344起侵犯人权案件。尽管如此，倡导人士表示，人们经常因为害怕而不敢报告病例。
但大多数接受美联社采访的平民认为，人权问题是为了更大的利益而受到的附带损害。根据LPG数据公司3月份的民意调查，总统的支持率飙升至91%。镇压行动也得到了批准。
“总统正在做别人做不到的事情。你知道有很多无辜的人被夹在中间，”Jorge Guzmán说，他是前红区一个教堂的牧师。“但你接受正在发生的事情是必须发生的。”
据接受美联社采访的官员、监督机构和分析人士透露，布克勒利用他的批准进一步巩固了权力。
“这是一个非常有吸引力的模式，”Cristosal的一位领导人亚伯拉罕·阿伯瑞戈说。这是一种兜售惩罚性民粹主义以获得人气并继续掌权的模式。”
政府将Bukele的例外状态措施扩展了十几次。今年9月，他宣布将竞选连任，尽管萨尔瓦多宪法禁止总统连任。
当被问及她对Bukele的看法时，街角商店的老板帕切科回答说:“我这辈子从来没有投票过。现在，我会投他的票。”
当地居民、执法人员和政府人员表示，尽管布克勒对这些团伙造成了历史性的打击，但他们仍在曾经控制的地区悄悄徘徊。
这名警察告诉美联社，在统计逮捕人数的过程中，政府逮捕的许多人都是低级步兵，他们是收“租金”的人，或者是放哨的人。
在墨西哥和危地马拉的部分地区，许多帮派成员仍然逍遥法外。批评人士说，部分原因是Bukele据报道与MS-13进行了谈判，尽管他否认与帮派有任何交易。这名军官说，在布克勒的队伍中，人们普遍担心这些团伙在等待时机，然后他们就会成为攻击目标。
官员和前囚犯说，在监狱里，帮派成员有一种复仇的愤怒。另一位不愿透露姓名的社工官员称其为“定时炸弹”。
在许多地区，当地人仍在被勒索，并付钱给黑帮。在其他国家，小规模的毒品行动仍然活跃。在圣萨尔瓦多各地，人们低声谈论着这些组织。
帕切科27岁的女儿珍妮弗·卢娜·德·迪亚兹帮助经营街角小店，许多人都相信，黑帮仍在悄悄地监视着他们的街区。帮派成员的家庭成员和女朋友在以前的帮派领地有很多存在。
“他们还在这里。一整天。倾听，监督事情，”卢娜·德·迪亚兹说。“我为我的孩子们担心，我的两个儿子。”
最近，监管机构警告说，政府的匿名举报热线被武器化，用来报复和恐吓那些不再付钱给黑帮的人。
他们说，在2月底，有人打电话给帕切科的家人，指责他们与帮派有关联。
这家人说，警察来了，强迫他们脱光衣服寻找纹身，最后才放他们走。这让卢娜·德·迪亚兹非常害怕，她决定用自己的积蓄把12岁的儿子送到美国，就像她的兄弟们一样。
其他家庭则为未知的事情苦恼:我的儿子还活着吗?为什么我妈妈被拘留了?我还能再见到我弟弟吗?
吉赛尔17岁时，警察来找她的父母，追查一个匿名举报。她和8岁的弟弟布拉扬(Brayan)在一个种植咖啡的小镇过着平静的生活。她说，她的建筑工人父亲从未与黑帮有过牵连。吉赛尔说，周末他们一起在公园里踢足球，她对美联社说，由于担心政府报复和保护她的弟弟，她不愿使用她家人的全名。
六个月前，她从课堂上回来，发现她的小社区里挤满了几十名士兵。她的父母戴着手铐坐在路边。她冲回家，发现Brayan独自坐着。这是他们最后一次听到父母的消息。
根据该国社会服务实体与美联社分享的内部数据，全国超过45100名儿童中，至少有一名父母被拘留。至少1675名儿童在没有父母或亲属照顾的情况下被遗弃。
接受美联社采访的社工描述了受创伤的儿童。这位社会工作者说，困惑的孩子只有3岁，他们会陷入抑郁，认为父母不爱他们。青少年会很生气，会大发雷霆。
“在情感上，他们感觉完全被抛弃了，在经济上，他们没有任何支持。那么等待这些孩子的是什么呢?她说。
吉赛尔和布拉扬的阿姨会放弃自己的工作，从圣萨尔瓦多坐四个小时的汽车来照顾他们。他们的大家庭为照顾他们凑了钱。
吉赛尔开始做噩梦。一天晚上，她醒来时发现哥哥在旁边抽泣。
“痛苦从内心吞噬着他，”现年18岁的吉赛尔说。“以前他是一个更关心人的人……现在，他不分享他的感受;他把自己孤立起来。他很痛苦，我知道他很痛苦。”
在他们等待父母消息的同时，他们的家人要求法庭进行心理检查，以评估分离带来的创伤。
她念念不忘他们过去生活的点点滴滴，在家里翻看一本相册，现在感觉家里空荡荡的。
“我想念我们现在无法从他们那里得到的爱。妈妈的拥抱，爸爸的拥抱，”吉赛尔说。
