墨西哥城(美联社)——在墨西哥城的一条主干道上,一排身穿黑色法兰绒衣服和穿孔衣服的人在一栋两层建筑前蜿蜒。他们的头上还涂着“Alicia”的涂鸦。在里面,一个年轻人疯狂地浏览着一份名单,准备好了进入的手章。在这个繁华城市的周五晚上,这可能是任何一家夜总会,但整个队伍都知道,这是他们最后一次涉足这个已经成为墨西哥首都标志性音乐场所和反主流文化中心的机会。
27年后的3月12日,Multiforo文化艾丽西亚永久关闭。对许多人来说,它标志着一个时代的结束,也标志着近年来士绅化对这座城市的影响。“一开始没有人来。那是一个很小的地方,不舒服,非常朋克,”Alicia的创始人、60岁的伊格纳西奥·皮内达(Ignacio Pineda)回忆道。“但我不想要一个时髦的酒吧。我想为人们提供一个地方。”
几十年来,墨西哥的音乐舞台被长期执政的革命制度党(Revolutionary Institutional Party,简称PRI)扼杀。
在1968年的学生抗议活动遭到军队残酷镇压(人数不详的抗议者被杀)之后,墨西哥当局骚扰长发青年。自从1971年Avandaro镇的一场音乐会流传开来后,在大约10年的时间里,没有大型的公共摇滚音乐会被允许举行,摇滚乐退缩到被称为“hoyos funky”或“funky holes”的小场地。
1994年,来自墨西哥东南部恰帕斯的萨帕塔土著叛军领导了一场短暂的武装起义,要求获得更大的权利,这动摇了墨西哥的政治体系。萨帕塔运动点燃了墨西哥年轻人的政治参与。新一代出现了,他们在寻找表达自己的出口。像Alicia这样的音乐和文化空间成为了许多人的发泄口。
1995年,皮内达和一群朋友一起创办了这家酒吧,但他们很快就退出了。一开始,皮内达——他被称为“纳乔”——甚至考虑关闭这家店。但新兴的墨西哥音乐界帮他度过了难关。
他开始邀请硬核朋克、冲浪、摇滚、斯卡、嘻哈和车库乐队,观众也跟着来了。与此同时,皮内达组织了会谈和会议,以解决社会和政治问题。
“我们一直认为自己是一个政治空间,而不是一个音乐场所,”他告诉美联社,“我们做了一些没人做的事情。”
很快,艾丽西亚成为墨西哥城为数不多的自由主义、无政府主义、自我管理的空间之一。亚伯拉罕“Mu?eko”托雷斯,Nana Pancha的主唱,墨西哥最著名的斯卡乐队之一,第一次在艾丽西亚演出时,他16岁。
现年43岁的他回忆起自己在演唱会上的架子鼓踏板坏了后被朋克们嘘下台的情景。但他从未停止演奏。他告别让他成长为今天的音乐家的场地的方式是最后一次在同一个舞台上演奏。
对他来说,这就像回到了他的第一场演唱会。
蓝色、红色和粉色的灯光在他染成亮黄色的头发上闪烁,在一群墨西哥年轻人的歌舞池上闪烁。
他们高喊着乐队最著名的一首歌曲,这首歌是献给2014年被绑架并失踪的43名墨西哥学生的。
托雷斯说:“多亏了Alicia,很多像我们这样的乐队学会了组织音乐会,建造自己的空间。”“对我们来说(Alicia)是一个安全的地方,我们学习的地方。它教会了我们可以靠音乐生活。”
20世纪90年代末至21世纪头十年中期,墨西哥城出现了自我管理演唱会的增长,以避免依赖商业活动制作人。从小册子、票务、保安到制作,一切都由乐队自己组织,并得到政治集体的支持。
那是墨西哥斯卡舞的黄金时代。艾丽西亚的朋克影响是这一运动的前身。
狭窄的音乐厅容纳了Panteón Rococó、Sekta Core、Botellita de Jerez、Lost Acapulco和Tijuana No!并接待了Manu Chao、Ska-P和Banda Bassotti等国际艺术家。
费尔南多Rodríguez, 32岁,15岁时第一次走进Alicia的大门。他说,他不能错过墨西哥朋克摇滚乐队segimmos Perdiendo在这里举行的最后一场音乐会。
Rodríguez网站表示:“艾丽西亚是近距离欣赏乐队表演的最佳场所之一。”“这个地方对墨西哥摇滚意义重大。”
这个场地的名字来源于20世纪70年代的意大利反主流文化广播电台——爱丽丝电台,以及刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝梦游仙境》。这个空间的灵感来自于20世纪80年代意大利左翼自我管理的社会中心,以及西班牙巴斯克自治区的类似空间gaztetx。
托雷斯说:“想到会有几代人无法了解艾丽西亚,他们的第一场音乐会永远不会在这里举行,这很令人难过。”
皮内达说,他选择关闭的主要原因之一是他不喜欢场馆周围的社区发生的变化。最近一波主要来自美国的数字游民浪潮加剧了士绅化;长期居住的居民和企业已经被airbnb和时髦的咖啡店所取代。
皮内达说,拉罗马是墨西哥城历史上的中产阶级社区,现在已经不是以前的样子了。
在艾丽西娅的最后一个晚上,皮内达戴着贝雷帽和一双破旧的马丁靴进出会场。他爬上楼梯,再次一头扎进了斯卡扇子和染了色的头发的海洋里。他从录音棚里偷看,看着他在近三十年里精心制作的东西。
那些曾经俯瞰过这个空间的邻居,现在会路过皮内达,告诉他他们会想念他和艾丽西亚。
27年来,他只旷工10天。这是他一生的事业。
“我认为还会有其他地方。这不会就此停止,这是一场独立的运动,是一种文化。”“但我可能会在某个时候回来,坐在艾丽西亚前的长凳上,喝杯麦斯卡尔,哭一场。”