一点一点，一层一层，这座曾经在宾夕法尼亚车站(Penn Station)上空高22层的建筑正在这座城市的眼前逐渐缩小。覆盖在不断减少的砖块上的黑网就像魔术师的手帕;一旦移开，就什么都没有了。
看:宾夕法尼亚酒店的伟大消失行为。
这不是——也不是——普通的建筑。这曾经是地球上最大的酒店，有2200个房间、商店、餐馆、自己的报纸，还有一个电话号码，由乐队队长格伦·米勒(Glenn Miller)在1940年的歌曲《宾夕法尼亚6-5000》(Pennsylvania 6-5000)中不朽，完整的原始歌词是:
宾夕法尼亚六万五千
宾夕法尼亚六万五千
宾夕法尼亚六万五千
宾夕法尼亚六五哦哦哦
就是这样。
这家酒店在大乐队时代的传说中占据着重要地位，在它的数百万客人中，有重要人物(菲德尔·卡斯特罗)和狗(威斯敏斯特养犬俱乐部)。它提供了一种平易近人的城市化，一种对普通人的世界主义。例如，当一名年轻的士兵在第二次世界大战结束后回到家乡时，他兑现了自己的誓言，在美国境内的第一个晚上，他用那个他熟记于心的电话号码住在酒店里。
但宾西法尼亚酒店从未拥有广场酒店或华尔道夫酒店那样的声望。它开始依赖于旅行销售人员、牙科或鞋类展会，以及寻求负担得起的住宿的游客。近年来，也许最慈善的评价是:交通便利。
2008年，该市地标建筑保护委员会(Landmarks Preservation Commission)通过了一项严格的审批，实际上让这家酒店的命运与它原本用来作为补充的那座建筑——宏伟的宾夕法尼亚车站(Pennsylvania Station)——遭遇了同样的命运。1963年，这座车站被严重夷为平地，导致该市成立了一个负责保护具有历史和文化意义的建筑的机构:地标建筑保护委员会(Landmarks Preservation Commission)。
20年来，这栋大楼的所有者、房地产巨头沃纳多房地产信托公司(Vornado Realty Trust)一直对自己的计划犹豫不决(我们要把它拆掉。不，我们在装修!我们正在拆除它。)然后再进行拆除。取而代之的可能是一座超高的办公大楼，或者是一座赌场。
一些保护主义者认为这家酒店没什么新意，不值得挽救。《纽约》杂志的城市编辑在2021年写道:“即使你是一个铁杆的保护主义者，你的精力可能更好地花在其他地方。”
其他人不同意，包括迈克尔·德文夏尔(Michael Devonshire)，一位保护建筑师，地标保护委员会(Landmarks preservation Commission)的长期成员，一位名叫詹姆斯·德文夏尔(James Devonshire)的士兵的儿子，他曾在宾夕法尼亚酒店(Hotel Pennsylvania)找到过舒适感。“我想不出还有什么建筑比它更值得被指定为地标了，”他说。“你在开玩笑吗?”
“在我们的听证会上，我们会裁决在皇后区指定的街区安装的邮箱是否适合作为一个历史街区，”德文希尔在谈到该委员会时说。“与此同时，这家非常重要的酒店即将变成地膜。这是疯狂的。”
宾夕法尼亚六万五千。
这家酒店由宾夕法尼亚铁路公司斥资1000万美元建造，相当于今天的1.73亿美元。酒店于1919年开业，由McKim Mead & White建筑公司设计，与它的另外两个作品——第七大道对面的宾夕法尼亚车站和第八大道上的邮政总站——相呼应。游客们穿过一个四层楼高的门廊——它的六根巨大的柱子与车站的柱廊相呼应——进入一个喧闹的城中之城，那里有土耳其浴室、游泳池、理发店和一个拥有4000册藏书的图书馆。这个电话交换机由60名妇女操作。
该酒店的标志性特色之一是它的佣人(Servidors)，一种全长、双向的橱柜门，可以让客人在不打扰他们的情况下把擦过的鞋子和熨过的衣服等物品留给他们。这种所谓的晋升，旨在“消除与仆人的接触”，既没有让人满意，也没有让依赖小费的员工受益。
这家酒店在20世纪20年代、30年代和40年代蓬勃发展，每天有300多起未经通知的入住，其中许多是在火车站办理的，而且不断有各种节日和会议。美国大丽花协会。国家绿化协会。大英帝国的女骑士团。一战法国退伍军人联合会的战争救济基金。
有致命的跳窗事件，骗子欺骗骗子，求婚被接受，誓言被打破，可能都发生在同一个晚上。这里，两个刚从新新监狱出来的人闯入一间屋子偷了现金和珠宝。在这里，禁酒令的特工拦下了一名拖着旅行袋的男子，旅行袋里装满了为一些干渴的与会者准备的苏格兰威士忌酒瓶。在这里，一位客人委托一位新认识的年轻女演员17,000美元，结果ingénue和钱都不见了，除了他自己，没有人感到惊讶。
还有一次，一位未登记的客人跑过登记台，从一张桌子跳到另一张桌子，颠覆了酒店大堂井然有序的平静气氛。一个旁观者最终抓住了这只杂技般的闯入者——一只猴子，谁知道从哪里来的——两个人拼车去了最近的警察局。
宾夕法尼亚六万五千。
20世纪30年代，这家酒店的名气不断增长，先是在楼下舒适的Madhattan Room播放音乐，后来又在一楼的Café Rouge播放音乐——在那里，美国全国广播公司(NBC)的播音员经常说，“内心年轻的人来自四面八方。”
格伦·米勒。贝尼·古德曼。阿蒂·肖。莱斯·布朗和他的著名乐队，讲述了年轻的多丽丝·戴带领一个厌战的国家进行一场感伤之旅的故事。
战后的岁月对酒店就不那么友好了，因为乘火车来过夜的人越来越少，更多的人选择看电视而不是去夜总会。酒店的所有权和名称不断变化:斯塔特勒酒店、斯塔特勒希尔顿酒店、纽约斯塔特勒酒店，等等，最后又回到了宾夕法尼亚酒店。
气氛也发生了变化;一种厌倦，甚至是奇怪的感觉开始出现。1953年，一位名叫弗兰克·奥尔森(Frank Olson)的政府细菌学家从10楼坠楼身亡。后来有消息称，他是在中情局(cia)监管的一个非法精神控制项目中服用了LSD。70年后，当时的情况仍然模糊不清。
随着时间的流逝，这家苦苦挣扎的酒店尽其所能。在20世纪80年代末，巴比松造型学院进驻。在20世纪90年代中期，一家体育管理局(Sports Authority)的大型商店接管了大部分的夹层。一家关门的零售店在Café Rouge的旧址上设立了住所，曾经宏伟的舞厅变成了电视演播室，播放《莫里》(Maury)和《人民法院》(the People’s Court)等节目。
至少，晚宴和大会从未停止过。宝石矿物展览，桥牌比赛，城市拍卖，狗展。全国鞋展。大师之间的国际象棋比赛。纽约第一地区牙医协会年会。
到1999年，沃纳多公司——一家在房地产方面比在酒店方面更专业的公司——成为宾夕法尼亚酒店的唯一所有者。老酒店的粉丝们开始担心他们的情感之旅会结束。
首先，这家酒店的声誉已经跌到了地下一层，公众纷纷嘲笑它的墙纸剥落、家具破旧和臭虫。另一方面，Vornado一直在收购宾夕法尼亚车站(Penn Station)附近的地产，希望有朝一日将该地区转变为商业、零售和娱乐圣地。
2007年秋天的一个晚上，在长岛的鹿园镇，一位父亲在他的台式电脑上看到了一些新闻，他对13岁的儿子喊道:嘿，史蒂文。还记得你很喜欢的那家酒店吗?宾夕法尼亚车站对面的那家吗?他们要把它拆掉。
现年28岁的史蒂文·莱波雷(Steven Lepore)至今仍记忆犹新。他感到一阵悲伤、愤怒和急切。“我脑子里一片混乱，”他回忆说。
下定决心要采取行动，这个少年成立并加入了拯救宾夕法尼亚酒店基金会，这是一个由计算机专家格雷戈里·琼斯领导的小组织。基金会要求地标保护委员会(Landmarks Preservation Commission)考虑该酒店的地标地位，以阻止任何拆除行动。
委员会在评估建筑物是否可成为地标时，会研究建筑物的建筑、历史和文化意义，以及原设计的完整程度。在评估中，宾夕法尼亚酒店由于多年来经历了重大变化，未能达到预期。
2000年代末，经济衰退的余波促使沃纳多重新考虑拆迁，酒店潜在保护者的希望一度飙升。2013年，该公司董事长史蒂文·罗斯(Steven Roth)告诉投资者，该公司将对这栋建筑进行大量投资，“努力把它打造成一家真正盈利、真正符合我们目标的好酒店。”
“我们赢了，”莱波雷回忆说。拯救酒店基金会被重新命名为宾夕法尼亚酒店保护协会，该协会很快向沃纳多发送了一份详细的提案，建议将酒店恢复到昔日的辉煌。
“当然，没有回应，”莱波雷说。
也许是因为Vornado已经开始改变主意了。到2015年，罗斯告诉投资者，拆除仍是一种选择;到2016年，他开始抱怨酒店供过于求，暗示要进行大规模的重建计划，并称该酒店为“停车场”。
与此同时，该酒店一直在大肆宣传内部装修，庆祝它与威斯敏斯特狗狗选美比赛的关系，提供折扣客房，并为宠物时装秀和其他活动租用场地。事实上，它是一家实体店。
2020年初，冠状病毒大流行迫使宾夕法尼亚酒店关闭，但事实证明，这对酒店老板来说很方便。一年后，罗斯在宣布这一不可避免的消息时，称这家酒店“已经过了辉煌和保质期几十年”。
地标建筑保护委员会(Landmarks Preservation Commission)似乎同意这一点。委员会的一名女发言人上个月表示，该机构“在过去20年里对宾夕法尼亚酒店进行了无数次审查，每次都认定，这处房产的建筑意义没有达到潜在地标所必需的水平。”
在这一点上，宾夕法尼亚酒店保护协会只是莱波雷先生。直到他走进这家关闭的酒店进行清仓出售，他才意识到这座22层的建筑即将从城市景观中消失。当他仔细端详待客之余，寻找值得为子孙后代购买的遗物时，一种深深的悲伤涌上心头。他觉得自己像个失败的管理员。
“我心里一直在说，‘对不起，我已经尽力了，’”他回忆说。“‘我很遗憾你将从这个世界上消失。’
“我说了再见。”
一些社区组织把焦点放在酒店即将倒闭上，以抗议纽约州耗资数十亿美元的计划——沃纳多是一个核心参与者——重新开发宾夕法尼亚车站地区，主要是高层办公大楼。但到2021年底开始拆除时，已经没有什么可说的了。
建筑师大卫·霍洛卡(David Holowka)带领人们步行参观附近的危险建筑，他说，这家酒店本可以被重新利用，并庆祝它的历史，就像其他城市对老建筑所做的那样。相反，他说，纽约“正在把自己的建筑遗产扔出窗外”。
罗伯塔·布兰德斯·格拉茨(Roberta Brandes Gratz)是一名作家，也是前地标建筑委员会成员，专门研究城市规划。她说，在这座城市里，一种以拆为本的审美盛行，领导人对如何改造旧建筑不感兴趣。
格拉茨说，“如果有人认为，再建一座办公大楼，比在宾夕法尼亚大厦(Pennsylvania)这么大、这么漂亮、经过创造性改造的酒店更有用，我不知道该说什么。”
宾夕法尼亚六万五千。
宾夕法尼亚酒店(Hotel Pennsylvania)继续在闹腾的中城(Midtown)消失;目前，22层楼只剩下10层。空荡荡的卡车嘎嘎作响地消失在西32街一侧，然后从西33街一侧出现，车上载着一个曾经举足轻重的纽约地方的大块残骸。
但散落在这里和那里的残余，唤起了餐具的叮当声和大厅的闲聊声，令人难忘的单簧管独奏和多丽丝·戴(Doris Day)天鹅绒般的、令人安心的声音。
Vornado保存了一些物品，包括一个青铜信箱和Café Rouge区域的一些装饰元素。该公司表示，它们将在未来的展览中展出。
莱波雷在清仓大甩卖中买了几件东西，包括几台50美元一台的旧Servidors。他把这些纪念品加入了他在鹿园的宾夕法尼亚酒店收藏中，他和父母住在那里。纸板火柴。咖啡壶。带有惠普字母组合的银器。一张旧的收款簿，记录着客人早已退房的结算账单。
Servidors衣服很大，必须放在一个储藏室里，但其他很多物品都在瓷橱里，这让莱波雷的母亲弗吉尼亚(Virginia)很懊恼。“就在上周，她还这么说过，”他回忆道。“‘你打算怎么处理这些东西?’”
莱波雷先生打算很快有自己的房子。虽然他无意为酒店建造一座神龛——“这听起来很强迫”——但他确实希望将这些文物纳入其中，这样“所有东西都将被使用，并在公开场合使用”。
还有迈克尔·弗斯科，69岁，退休，自然摄影师，大乐队爱好者。他经常戴软呢帽。
拆迁开始后，弗斯科开始在大楼外徘徊，拍长镜头照片，与建筑工人聊天。有一天，他解释了大乐队与他们正在拆除的建筑之间的联系，并问是否有可能得到一小块过去用来装饰Café Rouge的赤陶拱门。
“我指的是可以放进口袋里的东西，”弗斯科说。
相反，工人们给了他两个又大又重的陶土块，他不得不两次乘坐优步(Uber)把它们运到他在皇后区森林山(Forest Hills)的公寓。一个靠在椅子上;另一张靠在咖啡桌上。它们那么重，50磅?75年?-他捡起来有困难。
每个周日早上，弗斯科都要经过这栋大楼，去西37街圣无辜教堂(Church of the Holy Innocents)的拉丁大弥撒(Latin High Mass)担任引座员。他说:“我在右边做收集工作。”
他知道周日的拆迁现场很安静。他知道两扇连在一起的门之间有一个三英寸的开口。他还知道如何用手机轻敲几下，就能从Café Rouge调出旧广播的录音。
你可以在这些星期天的早晨见到他。一个戴着软呢帽的男人，把他的手机深深插进一栋注定要倒塌的建筑的侧面，用甜美的大乐队摇摆填补了尘土飞扬的空白。音量被调得很大很大。
宾夕法尼亚州6。五个哦。哦。
哦。
