一座属于自己的灯塔

事实证明，在信鸽撞上它之前，鸽子点一直是鲸鱼点。

那是1853年，淘金热轰轰烈烈地开始了，每个月都有数十艘船驶向旧金山以南50英里的加利福尼亚海岸这片美丽得令人神往的岩石地带。1872年，又发生了几起沉船事故，这里才建成了灯塔，以防止其他海上船只在前往金门的途中搁浅。

今天，鸽子点灯塔站被保护为加利福尼亚州的历史公园和黑暗天空保护区，其中三座灯塔站的建筑曾经被海岸警卫队家庭使用，现在被国际青年旅社用作住宿。新冠疫情的一个奇怪福利是，你现在可以以折扣价租到一辆可容纳15人的整辆车。

三月初的一个周末，我和丈夫马特(Matt)、两个孩子开车从伯克利的家出发，去鸽子角(Pigeon Point)见朋友。从陆地上，沿着1号高速公路向南经过佩斯卡德罗农村农业社区，就像一个彩色蜡笔盒。首先是金黄色的芥末田。一排苍白的沙滩:Pescadero, Pescadero Point, Bean Hollow。

Pescadero在西班牙语中是鱼贩的意思，海滩上到处都是摆弄着插在沙滩上的杆子的渔民。在海滩之间，暗绿色的柏树斜斜地倾斜着，凉爽的海洋泡沫绿色在树林中闪烁。然后，整个海岸呈现出陡峭的岩石峭壁的戏剧性曲线，由白色砖砌的灯塔锚定，它高115英尺，是西海岸最高的灯塔，是岬角上的哨兵。

我们一到，一只大蓝鹭就大摇大摆地走过。这时一只鹰从头顶飞过，一只羽毛风筝悬在太平洋上升气流中。除了我们的朋友和家人，我们是5个成年人，有6个年龄在8到12岁之间的孩子。我们在旅馆卸下行李后，由于是退潮，第一件事就是前往鲸鱼湾，观察潮间带的生物。

要想打开这片海岸的宝藏就必须要有耐心。潮起潮落允许进入;你必须等待事情以自己的节奏展现出来。这里有白色串珠的橙色海星，那里有一捧贻贝。一只绿松石色的海葵决定它已经准备好开放了，为了一个迷人的镜头而开花。一块手掌大小的脊椎骨，它的中心腔隙呈心形，让我们好奇它的起源。(什么?什么时候?)尖锐的橙色砂岩从砾岩层中显露出来——从某个角度看，这似乎是来自过去的恐龙牙齿。这里的时间质量是不同的，就像手风琴一样。

手风琴伸展得很宽，所以它可以容纳你看到的任何东西。

一场寻找最大寄居蟹的比赛正在进行。11岁的格斯把我介绍给他的新朋友弗洛伦斯，这是一只害羞的螃蟹，长着橙色的螺旋壳，他这样说:“她更喜欢生活中更美好的东西。”我10岁的儿子特迪宣布了他自己的竞争者，德韦恩——“是的，就像在岩石。”螃蟹被轻轻地放在一个岩石围栏里，等待审判，如果有的话。我不记得谁赢了。这重要吗?有趣之处在于发现。

几个小时就这样过去了，只有我们三家人在一个周六下午的雨中独自游着潮。灰鲸每年的这个时候都会经过，但如果它们在那里，在海面上很难发现它们。然而，海豹却数量众多。