Maryse Condé这位86岁的瓜德罗普作家的漫长一生和职业生涯——出版了20多本书——受到了世界上一些最大的政治和文化动荡的影响。
反过来，她也在解释这些变化方面发挥了作用。她的作品源于瓜德罗普岛，但涵盖了她在非洲、欧洲和北美度过的岁月，她的作品探索了黑人散居的许多线索——始终以加勒比地区为中心。
在过去的几年里，Condé在全球范围内获得了许多荣誉和赞誉。她说:“我的孩子和孙子们一定很自豪，但我没有想太多。”这促使她反思自己令人眼花缭乱的旅程和不平凡的人生。
“世界在变，作家也在变，”Condé在法国普罗旺斯的家中通过电子邮件回忆道。“这不是年龄的问题，而是对变化的敏感和写变化的渴望。”
海地作家埃德维奇·丹提卡特(Edwidge Danticat)将Condé视为“文学巨人”，其多产的作品将各大洲和几代人联系在一起。丹提卡特说:“我们不仅可以在她的作品中追踪加勒比地区的历史，还可以在她的作品中追踪非洲侨民。”“我一直期待着她的作品，看看她如何重新解决熟悉的问题，带我们踏上这些意想不到的旅程，穿越过去、现在和未来。”
有一件事是肯定的:Condé终于得到了她广泛的作品应得的赞誉。然而，在她人生和事业如此晚的时候受到的关注让她更加苦乐参半。
2018年，Condé获得了新学院奖，这是诺贝尔文学奖没有颁发的一年(由于委员会内部的丑闻)。从那以后，她在世界各地受到了热烈的欢迎:2020年尼日利亚的Aké节，其中包括24位非洲女作家的致敬视频，以及11月在马赛穆塞姆博物馆举行的为期两天的庆祝活动。她被列入2022年皇家文学学会国际作家计划，与Tsitsi Dangarembga和Juan Gabriel等作家一起Vásquez，一月份，巴黎一所高中以她的名字命名。
怎么花了这么长时间?“另类诺贝尔奖给予了Condé迟来的认可，”退休文学教授路易丝·叶林(Louise Yelin)说，她从20世纪80年代末就知道Condé。“但为什么不是真正的诺贝尔文学奖呢?”
本月，Condé将出版《新世界的福音》(The Gospel According to The New World)，这是她80多岁时将在美国出版的第三本书，全部由World Editions出版，由她的丈夫、长期翻译理查德·菲尔考克斯(Richard Philcox)翻译。(Condé，她患有一种退化性神经疾病，说话和看东西都很困难，最后两本书都是她口述给菲尔考克斯写的。)
这部小说讲述了一个像基督一样的混血人物，他在世界各地旅行，寻找意义和归属感。一路上，他遇到了革命者、暴君、假先知和真正的犹大——更不用说一串热情的情人了。这感觉像是一部巅峰之作，但正如《玛丽丝Condé:我们时代的作家》(Maryse Condé: a Writer for Our Times)的编辑、学者兼翻译家卡亚马·格洛弗(Kaiama Glover)开玩笑说的那样，“她写最后一部小说已经20年了。”
Condé一直“梦想着写关于《圣经》和《新约》的书，我认为那是一系列华丽的故事，而不是真正的宗教文本，”她说。“我在嘲笑和精神之间左右为难。我常常把上帝想象成一个普通的瓜德罗普人，他的日常活动包括打牌、喝朗姆酒或去公鸡坑。”
《新世界的福音》是在《伊凡和伊凡娜的奇妙而悲惨的生活》(2020年)和《等待水涨》(2021年)的英文版发行之后出版的，这两部电影探讨了当今世界的关键方面，包括欧洲的伊斯兰激进主义和加勒比及其他地区的移民。Condé的作品——包括她早期的历史史诗《塞古》(Segu)，这让她登上了文学版图;《迎风高地》(Windward Heights)，她向以20世纪初古巴和瓜德罗普岛为背景的《呼啸山庄》致敬——总是以生动和颠覆性的视角为特色，经常以加勒比生活为中心重新想象西方文学经典。
Condé在她的第一部小说《Hérémakhonon》出版时已经快40岁了，她称写作是一种“她无法抗拒的力量”。她至今仍能感受到那股强大的力量。
她的工作一直是她不安分、漂泊不定的生活中不变的一部分。她出生于瓜德罗普岛的Pointe-à-Pitre, 1953年前往巴黎学习，最终在索邦大学获得了比较文学博士学位。富布赖特奖学金把她带到了美国，她在几所大学任教(包括哥伦比亚大学，任教多年)。20世纪60年代，作为一名年轻的马克思主义者，她搬到了刚刚独立的西非几内亚和加纳，在那里她与马尔科姆·艾克斯(Malcolm X)和切·格瓦拉(Che Guevara)等人物接触，周围都是电影制片人、活动家和加勒比流亡者。
对她来说，那是一段狂热的、性格形成的时期，即使它以一个令人不快的结局结束:她对加纳总统夸梅?恩克鲁玛的所作所为感到失望，在被怀疑从事颠覆活动后被驱逐出境。“我目睹了许多相互矛盾的事件，”她回忆道，包括恩克鲁玛(Nkrumah)和几内亚领导人艾哈迈德(Ahmed Sékou Touré)的死亡，这“标志着某种激进主义的结束和非洲社会相互联系的开始。”
在她的散文集《加勒比作家之旅》(The Journey of a Caribbean Writer)中，她描述了非洲对她的深远影响。“是非洲让我认识了自己，”她写道，“让我用自己的眼睛看到我生活的世界，用自己的方式看待我周围的事物，我Maryse Condé，黑人，女性和加勒比人。”
她在世界各地的广泛渊源丰富了Condé的工作，使其对黑人侨民有了独特的看法。《Where Dogs Bark With Their Tails》一书的作者、法属瓜德罗普作家萨拉-埃斯特尔·布勒(Sarah-Estelle Bulle)将Condé的生活和书籍视为历史和文化的桥梁。布尔说:“她在加勒比、非洲、欧洲以及美国的经历是如此丰富，使我们能够思考这些世界之间的复杂联系。”“她有一种开放的文化，她深深依恋全球化世界和人类文化的概念。这在法国文学中并不常见。”
虽然Condé的观点在法语文学中可能有些罕见，但法语读者非常重视她的文学重要性。她在美国的读者较少，2000年代在Atria Books担任编辑的马莱卡·阿德罗(Malaika Adero)把这归因于美国读者和出版商的口味。“可悲的是，美国人通常对他们认为是外国的东西不感兴趣，”阿德罗说。“我们公司的销售代表在实地报告中说，这些小说卖得不好，因为‘人们对这些牙买加小说不感兴趣’，这让我很失望，甚至感到尴尬。”
然而，Condé仍然坚定不移，继续用幽默和洞察力探索我们这个“麻烦和创伤”的时代。“只要她还有话要说，”格洛弗说，“她就没完没了地讲故事。”
当然，Condé有最终决定权。“我仍然是玛丽丝Condé，黑人，女性和加勒比人，永远都是。”
安德森·泰珀是国际委员会主席布鲁克林图书节的nal委员会和国际策展人匹兹堡庇护之城的文学作品。
