她注意到的第一件事就是她必须不停地清喉咙。每个人都会时不时地这样做，但对于她这个70岁出头的健康女性来说，这已经成为了常态。她丈夫从不抱怨。他是一名外科医生，当清喉开始时，他向她展示了一些呼吸练习。这些有时是有用的，但最终她又会每隔几分钟发出哼哼声。更烦人的是，任何用力都可能引发一种奇怪的、听起来刺耳的喘息。即使在打电话的时候，她也经常把声音调成静音，这样朋友和家人就不会担心了。
她的初级保健医生并不担心。她的肺是清澈的;她的氧饱和度很好。她去看了一位心脏病专家，在经过严格的压力测试后，医生宣布她的心脏状况良好。
尽管得到了安慰，她还是注意到自己更容易上气不接下气。在欧洲，她带着孙女在巴黎平坦的街道上每天走2万步，但蒙马特丘陵的鹅卵石让她喘不过气来。她知道她必须弄清楚。但当她回到加州库比蒂诺的家时，新冠肺炎来了，一切都关闭了。
在那段时间里，家里的楼梯成了她的尺寸。几十年来，她每天在这些台阶上上下很多次，没有问题。她已经习惯了楼梯发出的刺耳的喘息声，但现在当她到达顶部时，她感到上气不接下气。然后她不得不在半路上停下来。然后在仅仅几步之后。
最后，在经历了可怕的一年半之后，大流行有所缓解，她去看了初级保健医生，然后去看了一堆专家。她的肺部听起来很清晰，胸部x光片也正常。这是哮喘，还是某种过敏?各种吸入器和抗组胺药无效;用小镜检查了她的鼻子和喉咙，没有发现任何东西。对她肺部的CT扫描并不完全正常:她有一些小结节，所以七个月后，她又做了一次扫描，看看这些小点是否发生了变化。他们没有——可能只是过去感染留下的伤疤。听到一切都很好，同时又知道事实并非如此，这令人沮丧。
医生们不知道还能做什么，病人也不知道。她的丈夫问他的同事。他打电话给住在附近圣何塞的老朋友詹姆斯·沃尔夫(James Wolfe)博士。沃尔夫是一名肺部医生，也是一名过敏专家。尽管抗组胺药不起作用，但可能是过敏在起作用。
几周后，病人和她的丈夫坐在沃尔夫的检查室里。在他们等待专家的时候，丈夫对妻子说:你能不能上下跳几下，让医生听听你喘不过气来的声音?
它工作。当沃尔夫向他的老朋友打招呼时，他注意到病人的呼吸声很嘈杂。但很明显，这不是一个典型的喘息。这些通常发生在呼气时。这个女人的呼吸在她吸入的时候是最嘈杂的——一种被称为喘鸣的喘息。这是一个重要的观察，因为喘鸣的原因不同于其他类型的喘息。喘鸣通常是由上呼吸道堵塞引起的——声带功能障碍或鼻子或喉咙组织肿胀。这令人费解;她的上呼吸道已经检查过了。他们很好。
当她到达时，沃尔夫让病人做了第二次呼吸测试。第一次是在一年前，完全正常。但这次不是。这些变化是微妙的，但却是真实的。她在强迫呼气时能呼出的空气量比前一年测试时要少。
考虑到通常的药物都不起作用，这可能是某种严重的哮喘吗?还是某种慢性肺部感染?有一种细菌，是结核病的远亲，叫做鸟分枝杆菌复合体(MAC)，它能引起咳嗽、呼吸短促和痰的产生。这种情况很少见，但常见于老年妇女。人们认为，至少部分原因是女性不愿咳嗽，也不愿清除肺部和呼吸道的粘液和其他分泌物。这被称为温德米尔夫人综合症，以奥斯卡·王尔德戏剧中的一个角色命名。温德米尔夫人是维多利亚时代一位非常得体的年轻女性，她应该不会咳嗽或表现出其他疾病的迹象。CT扫描显示患者肺部的结节可能是这种感染的最早迹象。
沃尔夫安排了一系列的测试来寻找每种疾病。他还要求对她的肺部进行第三次CT扫描，看看结节在上次扫描后的几个月里是否发生了变化。
艾米丽·蔡(Emily Tsai)博士是斯坦福大学医学院(Stanford University School of Medicine)专门从事胸部成像的放射科医生，她坐在一间昏暗的房间里，查看着病人新CT扫描的300多张图像。虽然你可以分别看每张图片，但按顺序看通常更有用，就像翻页书一样，把图画变成活动的图片。通过这种方式，放射科医生可以通过检查的胸部进行三维漫游，在这个动画节目中跟踪血管和气道的出现、进展和结束。
蔡康永有一套自己的体系:首先，她会从整体上审视图像，寻找明显的异常，了解情况。她比较了最新的图片和之前的图片。然后，她将重点放在已经报告或预期出现异常的肺部分。在这个病例中，她观察了报告的结节的位置。有一个小伤疤——气道狭窄的树状分支被拉伸和松弛，这就是所谓的支气管扩张。这肯定会伴随MAC感染的诊断。然后她又仔细看了看胸口的其他部位。在这样的图像中，包含了如此多的信息，放射科医生必须尽可能仔细地检查图像。没有人能看到一切。也许有一天人工智能会实现这一目标。但她还是想看看那里有什么。
当她滚动到图像的顶部时，她看到了一些似乎有点不正常的东西。气管是连接口鼻上呼吸道和肺下呼吸道的呼吸管，它的顶部似乎奇怪地狭窄。狭窄的地方不到一厘米就变宽到正常的直径。Tsai在其他ct中也发现了同样的狭窄，并回顾了报告，看看以前的放射科医生是如何看待这一发现的。谁也没有提到它，也许是因为它看起来像一个分泌物的小水坑。关键是这三次考试都是一样的。分泌物四处流动。这种狭窄，不管原因是什么，都没有。蔡康永不确定这是怎么回事，但在她的报告中，她认为这可能是导致患者症状的原因之一。
当沃尔夫看到放射科医生的报告时，他意识到气管狭窄可能是导致病人所有症状的原因。这是怎么发生的?她在手术或严重疾病期间从未需要在气管中放置呼吸管——这是这种不寻常发现的最常见原因。沃尔夫下令进一步检查，以寻找可能的感染或炎症引起的狭窄。所有这些都没有透露什么。这不是MAC或沃尔夫能想到或测试的任何其他原因。排除了一切可能，医生给他的诊断是:她患有特发性声门下狭窄。特发性意味着病因不明。声门下定位在气管里，就在声带下面。这是一种罕见且鲜为人知的疾病，几乎只出现在中年女性身上。因为她的狭窄导致她呼吸急促，需要打开狭窄。
沃尔夫把她送到外科医生那里，外科医生用气球扩大了狭窄的尿道。病人告诉我，她一醒来就能感觉到不同。手术后的八个月里，她已经恢复了失去的一切。几天后，她又能在走廊的楼梯上跑上跑下了。
医学博士丽莎·桑德斯是该杂志的特约撰稿人。她的最新著作是《诊断:解决最令人困惑的医学谜团》。如果你有解决的案件要分享，请给她写信Lisa.Sandersmdnyt@gmail.com。
