帕梅拉·斯玛特挂起她的绿色囚服外套，走在走廊上，狱友们在她周围打扫地板。她的脖子上挂着一个代表基督教信仰的金十字架，她认为是这个十字架帮助她度过了她所谓的“灭绝判决”——终身不得假释。
“只要有上帝在，我就有希望，就有机会，”斯玛特说。1990年，22岁的她在新罕布什尔州被捕，罪名是说服十几岁的情人谋杀自己的丈夫。
她现年55岁，是一名被任命的牧师，每周日在贝德福德山惩教所(Bedford Hills Correctional Facility)的大型囚犯集会上布道。贝德福德山惩教所是纽约市北部一座最高安全级别的女子监狱，1993年，新罕布什尔州官员以“安全原因”为由将她转移到那里。
斯马特已经用尽了所有的法律上诉，她一直坚称自己是无辜的，但现在她更公开地承认自己是谋杀的共犯。新罕布什尔州官员称她的懊悔是一种计谋，因为州最高法院正在考虑在该州执行委员会和州长克里斯·苏努努(Chris Sununu)面前举行赦免听证会，后者是一名共和党人，正考虑参加2024年的总统竞选。
州官员已经拒绝了斯玛特多次的赦免请求。
“他们流放了她，”斯玛特的长期律师马克·西斯提(Mark Sisti)说。“她获得了太多的关注，所以他们说，‘让我们把她埋在纽约一个有600名囚犯的监狱里吧。眼不见，心不烦。’”
因此，新罕布什尔州最臭名昭著的罪犯之一，现在也是纽约监狱系统中服刑时间最长的女性囚犯之一，她的假释资格日期为99/99/9999。
上个月，斯马特女士坐在探监室里，两名监狱工作人员站在旁边监视着她的采访，她说:“我正在执行的是事实上的死刑——监禁死刑。”她穿了一件粉色毛衣，和她的新耐克跑鞋很相配。风格的头发。修指甲。
如果州最高法院做出对斯玛特有利的裁决，将命令执行委员会和苏努努考虑她的减刑申请，这样她就可以在假释委员会面前出庭，等待释放。
如果申请失败，斯玛特希望向纽约州州长凯西·霍赫尔(Kathy Hochul)请愿，请求纽约州对她宽大处理，理由是她实际上已经住了30年，被监禁的费用是纽约州纳税人的钱，她和其他囚犯享有同样的权利。
在O.J.辛普森受审的三年前，斯玛特的案子在视频上引起轰动，既有事实，也有虚构。这是第一批完全通过电视转播的谋杀审判之一，将年轻的被告和她的年轻同谋介绍给了全国观众。它启发了1995年的电影《为之而死》(To Die For)，根据同名小说改编，由妮可·基德曼(Nicole Kidman)和华金·菲尼克斯(Joaquin Phoenix)主演，更不用说由海伦·亨特(Helen Hunt)主演的电视版了。
在“性、谎言和谋杀”这样的头条新闻紧跟着的监狱里，要保持低调是不可能的。她说，早些时候，她受到了骚扰，包括1996年被两名囚犯殴打，导致她眼眶骨折，她的左脸需要一个塑料板。持久的麻木和疼痛迫使她每天早上五点半起床去排队买止痛药。2003年，她说一名警卫性侵了她，并泄露了risqué的照片，这些照片后来登上了《国家询问报》。
作为贝德福德山监狱的一名年长囚犯，她成了一名女教母和导师，一些囚犯称她为阿姨，另一些人则称她为Tinker Bell，她模仿了Tinker Bell的古怪性格。
在贝德福德山监狱，斯玛特设法结识了其他杰出的囚犯。她说，她曾帮助朱迪思·克拉克(Judith Clark)和凯西·布丁(Kathy Boudin)开发教育项目，这两人是地下气象组织的激进分子，1981年因暴力抢劫银行被判谋杀罪重罪。
此外，她说，她与说唱歌手雷米·马(Remy Ma)建立了联系，因为她忍受了来自其他囚犯的争吵，还有艾米·费舍尔(Amy Fisher)，后者在20世纪90年代初参与了一起类似的轰动案件。
多亏了剧作家伊芙·恩斯勒(Eve Ensler)教授的作家工作坊，她才得以直面自己的责任和悔恨。恩斯勒是《阴道独白》(the Vagina Monologues)的作者，现在人们只叫她V。
她称自己的监禁生涯是一次改过自新的旅程，其中包括通过监狱教育项目获得两个硕士学位和一个博士学位。
她希望法庭考虑她在狱中的记录，而不仅仅是她的名声。
“有囚犯告诉我，‘我读了你的书，看了你的电影，’我必须告诉他们，‘那不是我的书，那不是我的电影，’”她说。
斯玛特与15岁的学生比利·弗林(Billy Flynn)发生婚外情时，她是一名高中媒体协调员。弗林后来在1990年枪杀了她的丈夫格雷格·斯玛特(Gregg Smart)。检察官将她描述为胁迫弗林杀死斯玛特的诱惑者。
斯玛特当时并不在场，但被控策划了这起犯罪。她一直否认知道任何谋杀阴谋。
弗林承认，他在斯玛特家进行虚假入室行窃时，朝斯玛特的头部开枪。他和三名十几岁的共犯承认减轻了指控，作为交换，他们提供的证词帮助斯玛特认定她是一级谋杀罪的共犯。
这四人已被释放多年。
“杀人的人都出来了，而我却要在这里待一辈子，这公平吗?”她说。
近年来，斯玛特更加直言不讳地表示要为这起谋杀案负责。她说，这起谋杀案是由“一个不成熟、自私的年轻女人的糟糕判断”引发的一系列事件的结果，她与一个15岁的女孩开始了婚外情。
本月在法庭上，西斯提称该州拒绝斯玛特的做法是出于政治动机的立场，“主张进行一场漫长而痛苦的灭绝”。
但新罕布什尔州高级助理总检察长劳拉·伦巴迪(Laura Lombardi)认为，斯玛特“没有举行听证会的法律权利”，法院没有下令举行听证会的管辖权。
斯马特“得到了她应得的一切正义，”伦巴迪说。
斯马特女士的支持者热切期待法院的裁决，他们认为让她死在监狱里是不人道的。
罗斯林·史密斯(Roslyn Smith)在贝德福德山(Bedford Hills)因谋杀罪服刑近40年后，于2015年获得假释。她说，她是数十名前囚犯的“姐妹会”之一，她们支持斯玛特申请赦免。
“多年来，媒体一直以贬损和负面的方式描述帕姆，这并没有反映出她是什么样的人，”史密斯说。“她是一个关心人、善良的人，会为你倾囊相助。”
长期以来，新罕布什尔州一直将斯玛特不承认对这起谋杀案负责作为反对减刑的一个关键原因。但她表示已经向格雷格·斯玛特的家人道歉。
“仅仅因为我不在现场，没有扣动扳机，并不意味着我对格雷格的死没有责任，”她说。"格雷格不是因为我才活着的"
新罕布什尔州的官员仍然不服气。新罕布什尔州副助理司法部长杰弗里·斯特雷津(Jeffery Strelzin)在2022年的一封信中反对早先的减刑请求，称斯玛特“30多年来一直在讲错误的故事”。他提到了“几十年的欺骗和许多谎言”，并敦促议员们“对她的道歉持怀疑态度”。
在新罕布什尔州假释委员会任职至2022年初的唐娜·赛泰克(Donna Sytek)表示，即使法院强制举行听证会，斯玛特的案子也会在该州执行委员会或假释委员会中失败。
“我只是不认为它会在议会获得通过，因为这个案子太臭名昭著了，而且她没有承担责任，”曾担任该州众议院议长的Sytek说。
“她只是说了委员会想听的话，还是真的?”她说。“她一再请求宽恕或赦免，但她从未承担过责任，30年后，她突然说，‘我道歉，我很抱歉。’”
斯玛特称她的懊悔是真实的，是多年来在监狱项目的帮助下进行自省和精神进化的结果。
在90分钟的采访中，斯玛特直率、和蔼、风趣。但当她承认被监禁弄得精疲力竭，以及再也见不到生病的母亲的前景让她感到沮丧时，她的积极情绪偶尔会破裂。
“当新罕布什尔州说你会死在监狱里的时候，你还有什么希望?她说。
“我宁愿判死刑，也不愿终身监禁，”她补充说。
斯玛特被分配到监狱为表现良好的囚犯设立的荣誉楼层，多年来，她多次被狱友选为申诉委员会的负责人，该委员会负责裁决投诉和纠纷。
她称宽大处理的要求是一个难题。
“他们想逼我承认我没有犯的罪，”她说。“所以如果我说我是个冷血杀手，你就会放我出去，但如果我说我改过自新了，你就不会放我出去了?”
然后她把绿色囚服套在粉色毛衣外面，回到了监狱。
