宾汉姆顿大学的校园一片哗然。在以白人为主的学生群体中，外界煽动者的窃窃私语不绝于耳。加强了安全措施。
摩擦的根源是一位两极分化的黑人研究教授计划出席，他将白人称为“冰人”，并指责“富有的犹太人”为奴隶贸易提供资金。愤怒的犹太学生要求取消活动;他们的黑人同龄人被潜在的审查制度激怒了。
哈基姆·杰弗里斯挤在中间。
作为邀请这位教授来到纽约北部校园的黑人学生组织的政治代表，21岁的大四学生杰弗里斯在坚持邀请的同时，面临着缓和紧张局势的微妙任务。还有另一个复杂的问题:说话的人伦纳德·杰弗里斯博士是他的叔叔。
1992年2月发生的这件事，是如今在全国各地爆发的文化战争争端的早期前兆，也是杰弗里斯作为众议院民主党新领袖所面临的斗争的早期前兆。共和党人已经开始重新提起它，试图将他们的新衬托与他叔叔更具煽动性的观点联系起来，他说他不同意这些观点。
但宾汉姆顿事件也表明，杰弗里斯即使在很小的时候，就有演讲的天赋，有良好的辩论品味，以及在不激化冲突的情况下处理冲突的不同寻常的技巧。
“讨论奖学金的正确方式是用奖学金，”杰弗里斯当时对记者说。“高科技私刑、媒体暗杀、人格亵渎和恶毒攻击都不是。”
演讲继续进行。信中仍然充满了谩骂，但表达和接受都很平和。
30年后，对杰弗里斯这一创造历史的升迁的描述，主要集中在他相对年轻的时候，以及他作为众议院弹劾经理的那段时间。但是，为了充分理解他是如何获得权力的，以及作为国会中领导一个政党的第一个有色人种，他可能会如何运用权力，回顾一下他从布鲁克林到华盛顿的不同经历是很有意义的，他在接受朋友、盟友和对手的数十次采访时都曾描述过这些经历。
我们可以把它称为哈基姆·杰弗里斯(Hakeem Jeffries)的双重教育吧。他是布鲁克林和大律所的儿子，魅力四射，谜一般，嘻哈音乐和黑人浸信会教会对他的影响，以及他处理高风险诉讼的美国公司办公室对他的影响。
作为一名反叛者，他在这个国家最多样化的政治舞台之一努力进入政界。但进入州议会后，他很快就显示出对奥尔巴尼的精通，推动通过了具有里程碑意义的刑事司法法案，同时在一家人身伤害律师事务所担任报酬丰厚的兼职工作。
在国会大厦宽敞的新办公室里接受采访时，52岁的杰弗里斯被要求描述自己的政治品牌，他回答说，“合理、有常识、强硬、做事认真的民主党人。”他说，他的成长经历和职业选择为他的中左翼政治身份、对种族和钱包问题的高度敏感以及极其审慎的做法奠定了基础。
阿尔·夏普顿(Al Sharpton)牧师说:“你必须把不均匀、不平等的部分拼成这个拼图:拉丁裔、正统犹太人、黑人和加勒比人。”“很少有城市有这种结构。没有人比奥拉朱旺更擅长这个。”
他的批评者，尤其是民主党左翼的批评者，持更严厉的观点:他们认为，杰弗里斯建立共识的风格，以及与华尔街捐赠者的长期关系，使他过于顺从一个不利于应对气候变化和日益扩大的贫富差距的权力结构。
“哈基姆·杰弗里斯代表了一种植根于幕后交易和企业捐赠者的老式政治风格，”民主社会主义者贾巴里·布里斯波特(Jabari Brisport)说，他于2020年当选为州参议院杰弗里斯在布鲁克林的长期政治基础的代表。“他必须选择支持谁。”
共和党人的说法恰恰相反，他们说杰弗里斯过于激进，经验不足，他需要“辅助轮”。
目前，他在党内赢得了喝彩，也赢得了一些共和党人不情愿的尊重。但真正的考验还在前面，他要努力阻止共和党试图撤销其政党政策的企图，并团结他那难以驾驭的党团，以赢回众议院。
杰弗里斯是在上世纪七八十年代成年的，当时布鲁克林市中心正在成为美国最重要的黑人城市中心之一。就在杰弗里斯出生之前，这里是第一位黑人女性雪莉·奇泽姆(Shirley Chisholm)进入国会的地方:这里是黑人赋权和教育实验的密集温床;嘻哈文化和政治权力的摇篮;最终成为毒品交易中心。
“有些人们现在住不起的社区，曾经是你偶尔会踩到可卡因瓶的地方，”我从小的朋友莱尼·辛格塔里(Lenny Singletary)说。“那是一个家庭很重要的时代，那句古老的格言是正确的:一个村庄才能抚养一个孩子。”
杰弗里斯一家格外引人注目。他的父母都在工会工作，帮助支付该区皇冠高地(Crown Heights)一套朴素的褐砂石住宅的抵押贷款。
杰弗里斯的母亲兰内达·杰弗里斯(Laneda Jeffries)是一名社会工作者，她的祖籍是佛得角，这是非洲西海岸的一个岛屿，曾被葡萄牙人殖民。他的祖父母在大迁徙期间搬到了北方，带着奴隶制和私刑的故事。
他的父亲马兰德·杰弗里斯(Marland Jeffries)是一名药物滥用顾问，曾在民权运动中竞选州议会，但没有成功。他和妻子给大儿子取名为哈基姆·塞库(Hakeem Sekou)，这个名字在阿拉伯语和西非传统中寓意智慧。Marland Jeffries曾经说过:“无论你将来要做什么，你都将超越一个硕士学位。”(哈基姆唯一的兄弟哈桑·杰弗里斯(Hasan Jeffries)是俄亥俄州立大学的历史学家。)
马兰德·杰弗里斯(Marland Jeffries)和他的兄弟伦纳德(Leonard)也强调了这一点，伦纳德在纽约城市学院(City College of New York)负责黑人研究。杰弗里斯教授的学术成就将非洲历史和非洲移民推向了欧洲主导叙事的中心。
但在20世纪90年代初，他的工作开始引起白人学者和政治人物的强烈反对。他们谴责了1991年的一篇演讲，该演讲说，“俄罗斯犹太人对电影有特别的控制权，他们的金融伙伴黑手党建立了一个摧毁黑人的系统。”记者无法联系到杰弗里斯博士发表评论，他失去了系主任的职位，随后有关言论自由的法律斗争在城市报纸上得到了密切报道。
杰弗里斯先生长期以来一直在布鲁克林正统犹太社区获得支持，他一直与叔叔的观点保持距离，有时还试图尽量减少他对20世纪90年代争议的了解——尽管他在宾汉姆顿为杰弗里斯博士辩护。不过，他的家庭显然影响了他的世界观。
这位国会议员在2021年接受《大西洋月刊》采访时表示:“黑人进步人士在解决问题时，首先倾向于认识到系统性种族主义已经在美国土壤中存在了400多年。”“极左进步人士倾向于将美国的决定性问题视为一个根植于阶级的问题。这不是我的经验。”
到了20世纪80年代中期，随着毒品交易的扩散，学校和教堂成了年轻的哈基姆·杰弗里斯的避难所。1984年，在一次街区聚会上，离他家两户之隔的门廊上到处都是枪声。儿时的朋友开始贩毒;有些人进了监狱。
在布鲁克林多元化的米德伍德高中(Midwood High School)就读时，他在荣誉课程中表现优异，痴迷于音乐，喜欢打棒球，并在年鉴上写道，他希望成为一名律师。
另一位朋友威尔基·科尼利厄斯(Wilkie Cornelius)记得，杰弗里斯在课堂上举手“像机器一样”。他还回忆起杰弗里斯在校外投入了一场一对一的说唱比赛。“在当时，他的风格悠闲而复杂，”他说。
杰弗里斯一家去贝德福德-史岱文森的基石浸信会教堂(Cornerstone Baptist Church)做礼拜，杰弗里斯每个周日都戴上白手套，担任领信员。作为黑人社区的中心，这里也为他提供了一些早期的政治教育。
杰弗里斯听了马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)的密友桑迪·f·雷(Sandy F. Ray)博士的布道，还听了来访的政客们的演讲。基石教会的牧师哈里·s·赖特(Harry S. Wright)是儿童保护基金会(Children 's Defense Fund)创始人玛丽安·赖特·埃德尔曼(Marian Wright Edelman)的兄弟。朋友们说，他通过大量使用重复、押头韵和指示性的手部动作影响了未来国会议员的讲话风格。
“哈基姆是一个有趣的研究对象，”基石教堂现任牧师劳伦斯·阿克三世(Lawrence Aker III)说。“他受过良好的教育，但这家伙仍然可以吐痰Biggie Smalls或任何来自八九十年代的城市说唱歌手的歌词。他理解我所说的混合模式。”
杰弗里斯第一次深入了解布鲁克林以外的世界是在1988年，当时他驱车四个小时来到纽约南区的宾汉姆顿。文化冲击是不可避免的。
“有种族主义。你在城里走来走去，有人可以随意对你说一些你不想说的话，”他的朋友马西娅·罗-里迪克(Marcia Rowe-Riddick)说。
杰弗里斯先生很快就适应了。他和维克多·威廉姆斯(Victor Williams)住在一起，后者后来因在《女王之王》(The King of Queens)中饰演迪肯·帕尔默(Deacon Palmer)而出名，并遇到了他未来的妻子肯尼森德拉·阿奇尼加斯(Kennisandra Arciniegas)。他被选为历史悠久的黑人兄弟会Kappa Alpha Psi的主席，并擅长被称为舞步表演的高度编排的舞蹈。
他在政治上也变得活跃起来。在他大四的时候，他被选为黑人学生会的政治代表，这个职位使他能够参加叔叔的校园参观活动。不过，尽管其他学生活动人士有时会冒着被捕的风险，杰弗里斯却有不同的观点。
黑人学生会的卡洛斯·a·皮门特尔(Carlos A. Pimentel)说:“他基本上对所有事情都采取了理智的态度。”
多年后，作为一名律师和议员，杰弗里斯在就警察暴力案件私下为夏普顿等活动人士提供咨询时，采用了同样的方法。
“‘我不是那个会和你一起进监狱的人，’”夏普顿回忆起他说的话。“‘我就是那个能把你弄出监狱的人。’”
当杰弗里斯进入法学院时，他开始公开谈论自己的抱负。他在乔治敦大学获得了公共政策学位，并建立了一个由志同道合的年轻黑人组成的网络，其中包括未来的华盛顿市长阿德里安·芬蒂，以及后来的白宫政治主任帕特里克·加斯帕德。当他被选为毕业典礼上唯一的学生演讲人时，连院长都预测他终有一天会在国会任职。
芬蒂说，“你只是知道，当一个人在以不同的速度运作时。”
在担任纽约南区法官小哈罗德·贝尔(Harold Baer Jr.)的书务员后，他没有选择直接从政或从事公共服务，而是在保罗·韦斯(Paul, Weiss)律师事务所工作，这是一家可以赋予法律和商业声望的律师事务所。
杰弗里斯帮助解决了一起涉及Lauryn Hill和她广受好评的专辑《The Miseducation of Lauryn Hill》(The Miseducation of Lauryn Hill)的知识产权案件。他后来担任维亚康姆(Viacom)和哥伦比亚广播公司(CBS)的诉讼律师，在2004年超级碗中场秀期间，贾斯汀·汀布莱克(Justin Timberlake)短暂地暴露了珍妮特·杰克逊(Janet Jackson)的乳房后，他为该公司辩护。
他的法律生涯还有另一个重要的好处:与全国知名的、有政治人脉的辩护律师小西奥多·韦尔斯(Theodore V. Wells Jr.)结成了政治联盟。虽然威尔斯说他“花了很多时间恳求”杰弗里斯成为合伙人，但他还是全身心投入了杰弗里斯的第一次竞选活动。
作为党领袖，当民主党的激进左翼人士挑战现任议员时，杰弗里斯感到愤怒，其中许多人是年长的黑人议员。但作为一名29岁的叛乱分子，这正是他选择的出场方式。
2000年与长期担任州议员的罗杰·l·格林(Roger L. Green)的竞选，与其说是意识形态问题，倒不如说是代际问题。这也引起了争议，反映出杰弗里斯急于进入布鲁克林动荡的政治舞台，以及他早期的筹款技巧。
他在地铁站和公园里奔波，称自己的对手无能、僵化。在一场电视辩论中，格林发表了强调他的穆斯林信仰的言论，现任总统指责他煽动宗教紧张局势，并愤然离去。
格林先生赢了，但杰弗里斯先生给人留下了深刻印象。很快，新的立法路线把杰弗里斯赶出了这个选区，他在2010年的一部关于不公正划分选区的纪录片中说，这是一种“流氓行为”。
2002年的重赛更加丑陋，杰弗里斯被指控发送误导性邮件。他又输了。
但一场更广泛的换防正在进行中。在布鲁克林市中心，拥有高等学历的新一代年轻黑人政治领导人要求从官员手中接过权力的接力棒，在很多情况下，这些官员都是第一批担任公职的非洲裔美国人。新成员包括现任纽约总检察长莱蒂夏·詹姆斯(Letitia James)和现任市长埃里克·亚当斯(Eric Adams)。
2006年，格林辞职后，杰弗里斯终于找到了加入他们的途径。曾经是局外人的杰弗里斯，很快就与该区的民主党机器走得很近，一些人认为，他对开发商和特许学校的利益过于友好，这些学校往往得到了该市富人的支持。
当森林城拉特纳提出在杰弗里斯的后院进行数十亿美元的重建时——包括一个现在是布鲁克林篮网队主场的球馆——他的一些邻居对他的立场感到困惑。詹姆斯强烈反对这个名为大西洋庭院(Atlantic Yards)的项目;格林先生对此表示支持。杰弗里斯介于两者之间，他说自己反对利用土地征用权为开发项目和一些设计决策征用土地，但不反对整个项目。
“我花了六个小时和他开了两次会，”该项目的反对者丹尼尔·戈尔茨坦(Daniel Goldstein) 2006年对《纽约时报》(the New York Times)说。“六个小时后，我们不清楚他站在哪里。”
然而，盟友们看到了其他东西的早期迹象——一种平衡相互竞争的、有时是完全敌对的利益以结成联盟的能力。他的支持者和当地报纸开始用一个绰号将他与同一天出生的另一位年轻黑人政治家相提并论:“布鲁克林的巴拉克”。
在奥尔巴尼，杰弗里斯打了一场灵巧的内线比赛。他向党派领袖示好，但与他最密切相关的是南部州的一代黑人和拉丁裔议员，他们推动立法机构纠正他们认为刑事司法系统中严重的不公平现象。
他还继续在私人诊所工作，在一家人身伤害律师事务所做兼职，收入颇丰，最终为他赚了160多万美元的应急费。
在2009年和2010年的一系列活动中，议员们帮助废除了该州20世纪70年代实施的严格的毒品法;结束了将服刑人员算作农村县“居民”的做法，以增加农村县的政治影响力;并禁止警察局维护一个电子数据库，其中包括他们曾拦截、搜身和询问但从未起诉过的100多万人的个人信息。
纽约公民自由联盟(New York Civil Liberties Union)的执行主任唐娜·利伯曼(Donna Lieberman)说，这三件事中的最后一件“让他成为了种族平等和公平警务的领导人和发言人”，该联盟密切参与了该法案的制定。这也预示了他在国会对刑事司法政策的高度关注，他帮助起草了特朗普时代对联邦量刑和监狱法律的改革。
杰弗里斯与时任州参议员的亚当斯合作，认为该数据库侵犯了其中主要是黑人和棕色皮肤男性的公民自由。但他利用这一问题引发了一场更大范围的关于拦截搜身的辩论，这个项目得到了广泛的政治支持，但杰弗里斯认为已经失控了——这让他与市长迈克尔·r·布隆伯格(Michael R. Bloomberg)产生了分歧。
杰弗里斯说:“这可能是我在立法过程中最重要的时刻，我要表明，我可以出现，不只是谈论问题，而是解决问题。”
2011年，他决定再次挑战一位政治元老，这次是国会议员。埃多弗斯·唐斯是当权30年的总统，但他年事已高，越来越跟不上潮流。
这一次将没有重量级比赛。唐斯在初选前退出，强化了杰弗里斯多年前学到的教训。在初选中，他击败了纽约市议员、前黑豹党人查尔斯·巴伦(Charles Barron)。巴伦多年来一直认为，杰弗里斯太不愿与权势人物对抗。
“他行事谨慎，”他说。
杰弗里斯抵达华盛顿后，他的知名度提高了。黑人领袖试图征召他竞选市长;其他人则试图竞选州检察长。但他毫不费力地拒绝了。
“立法，”杰弗里斯在采访中说，“对我来说总是更有趣。”
Alain Delaquérière对研究有贡献。
