有一段时间，特斯拉让我相信它是一家很酷的公司。
该公司生产的汽车使用车灯和电动车门进行电子假日表演。它提出了狗模式(一种气候控制系统，可以在停放的汽车中为狗保持运行)，一种与gps连接的空气悬架，可以记住减速带的位置并自动抬起汽车，以及“放屁模式”(汽车发出放屁声)。
而且，从根本上说，它的汽车没有竞争对手。如果你想要一辆一次充电可以行驶250英里以上的电动汽车，特斯拉是你近十年来的唯一选择。该公司的首席执行官埃隆·马斯克(Elon Musk)给人的印象是愚蠢而古怪:你可以制造出很棒的汽车，然后把每一款车的名字都拼成“性感”。
如果不是无聊的福特公司的派对杀手，你也会的。福特阻止特斯拉将自己的小型轿车命名为Model E，挫败了马斯克的“性感”策略，因为这听起来有点像某个著名的福特t型车。所以马斯克选择了Model 3，这要么毁了这个笑话，要么提升了它，这取决于你对特斯拉和埃隆·马斯克(Elon Musk)的崇敬程度。我认为自己以前是马斯克和特斯拉的仰慕者，事实上，在我第一次驾驶Model 3后，我就交了定金。
但我作为记者接触特斯拉的次数越多——那时马斯克还没有解雇在那里工作的所有公关人员——我就越怀疑。每当我与特斯拉的任何人交谈时，我都能感觉到他们害怕说错话，或任何事情。我想知道我驾驶的Model 3的马力有多大，结果就像黑手党之间的那种间接对话，什么都没有明确地说出来，以防联邦调查局听到。最后我说:“嗯，我读到这款车有271马力，”特斯拉的人回答说:“我对此没有异议。”健康、正常的公司不是这样回答简单的事实性问题的。
那是在2017年。在那之后的几年里，特斯拉变得更加暴躁，而它的竞争也有所放松。公众的看法还没有跟上实际情况。如果你想在一个灵活、现代的公司工作，你就不能申请特斯拉。你申请120年历史的福特汽车。
特斯拉不敬的外表下隐藏着一个僵化的核心，一个老式的企业专制。想想特斯拉(Tesla)的远程工作政策吧。去年，马斯克发布了一项法令，要求特斯拉员工如果想保住工作，就必须每周在办公室工作40个小时，而不是在家办公。在Indeed.com网站上，有这样一个问题:“你能在特斯拉远程工作吗?”的问题，包括“不”、“绝对不会，他们在任何情况下都不会让这种事情发生”，以及“不，特斯拉会一直工作到你失去一切。”
但另一方面，汽车会发出放屁声。多么滑稽和无忧无虑的伙伴!
与此同时，福特对白领员工在家工作的规定听起来直接来自硅谷，因为公司的官方政策是没有官方的公司政策——取决于各个部门的领导，根据情况要求是否需要面对面合作。新的“协作中心”取代了小隔间农场，提供食品服务和礼宾服务。这并不是福特每个人日常工作生活的现实——你不可能在家里组装一架F-150——但这是为尽可能多的人提供一些灵活性的一种尝试。
福特也倾向于兑现自己的承诺，这一领域对特斯拉来说越来越令人担忧。福特曾表示，它将提供免提驾驶辅助系统，现在它推出了BlueCruise;当方向盘在预定的高速公路路段上行驶时，你可以把手从方向盘上拿开。特斯拉的全自动驾驶系统虽然叫完全自动驾驶，但在任何情况下都不是免提的。特斯拉向客户收取1.5万美元的费用，承诺有一天会实现完全自动驾驶的巨大飞跃。
如果你想花1.5万美元购买一项目前正在被美国国家公路交通安全管理局召回的功能，该功能的文件名为“全自动驾驶软件可能导致撞车”，不要让我阻止你，但特斯拉的一名工程师最近也作证说，一段号称显示系统完美运行的公司视频是伪造的。这是有道理的，考虑到所有其他完全自动驾驶的真实视频，比如转向迎面而来的车辆，或者在繁忙的街道上毫无理由地刹车完全停止。特斯拉自己的网站警告说:“目前启用的功能需要一个完全专注的司机，他的手放在方向盘上，随时准备接管。”所以，完全自动驾驶，除了这个。
特斯拉承诺已久的新车型，比如赛博卡车(Cybertruck)和新版Roadster，也一直被推迟。赛博卡车于2019年发布，在特斯拉最近的财报电话会议上，马斯克承认今年不会投产，这已成为每年的重复。当然，福特在2022年只售出了15617辆电动F-150闪电皮卡，但这比赛博卡车的销量多了15617辆。除了抢走特斯拉在卡车市场的份额，福特也偷走了特斯拉的企业顽皮——当电动野马Mach-E发布时，福特通过在其可排水的前行李箱(或“frunk”)中装满虾，展示了其尾随的可能性。“Frunk shrimp”成为了一个表情包，这无疑让努力在社交媒体上发帖的皇帝埃隆·马斯克(Elon Musk)备受折磨。
说到Twitter。我冒昧地说，马斯克斥资440亿美元收购Twitter并没有提升特斯拉的声誉。除了展示出花那么多钱收购Twitter固有的决策问题之外，马斯克在该平台上的高调并没有真正给他带来任何好处。例如，当你的汽车公司的大部分销量都在蓝色州时，发推特说“我的代词是起诉/福奇”有帮助吗?此外，你可能会认为，这位自封的美国公司“阶级小丑”至少会努力讲一个笑话，避免使用“我的代词是/我认为是”这种粗俗的结构。不如直接说"福奇让我不高兴"伊隆，我们下次讨论吧。
也许可预测性并不流行，但如果你买了一辆新车，你可能会想，它的制造商不会在下周降价1.3万美元，从而破坏你的车的转售价值。你可能希望这些功能是在你为它们付费的当天支付的，而不是在未来某个未指定的日期。也许你想要一辆来自一家公司的汽车，该公司的首席执行官与产品并没有不可磨灭的联系。
我刚买了一辆吉普车，我不知道那里的ceo是谁。这对我来说很酷。
埃兹拉·戴尔是《汽车与司机》杂志的专栏作家。
《纽约时报》致力于发表致编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章有什么看法。这里有一些建议。这是我们的邮箱:letters@nytimes.com。
关注《纽约时报》在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上的观点版块。
