当你在暴风雪期间在滑雪场的停车场过夜时，在清晨的某个时刻，货车内的音景会发生变化。寂静的风雪呼啸声被远处的雪崩炸弹轰鸣、扫雪机的哔哔声和刮擦声打破。
这些声音是一天早上在俄勒冈州胡德山草甸(Mount Hood Meadows)的日出场地上叫醒我们的声音。胡德山草甸是雪山火山东南翼的滑雪胜地，距离波特兰一个半小时。花了4美元的雪园许可证，我们就抢到了18个过夜的汽车露营点中的一个，参加了西北地区的一个伟大的滑雪传统，这个传统从20世纪60年代就存在，在大流行的年份变得更加流行:在滑雪区的停车场露营。
在俄勒冈州和华盛顿州的几乎每一个主要滑雪场，你都可以睡在车里，这要归功于美国林务局(Forest Service)限制在山上建造住宿的规定，以及当地对露营友好的度假胜地所有权的历史。
但也有不利的一面。缺乏夜生活，首先，冬天的货车生活可能不适合那些对上厕所的地方很挑剔的人。但是露营，有着舒适的，坐第一椅的早晨，方便的电梯和停车场的漫长的夜晚après，可以是一个负担得起的，方便的住宿选择，和vanlife标签的味道。
12月，我们看着从太平洋涌入的大气河流，坐着我搭档的货车离开波特兰，驶向胡德草甸山。我们是潮流的一部分。美国Kampgrounds发布的《2022年北美露营报告》发现，自2019年以来，用货车露营的人数增加了160万。该报告还统计了200万新的房车租户——货车被认为是B级房车。一系列租赁公司在过去几年里为这些新租户提供服务。在波特兰地区，你可以从Escape或Roamerica这样的精品租赁公司或Outdoorsy这样的点对点租赁公司租房。
在胡德山草地，我们把车倒到停车场边上的雪堆上。在梅多斯露营是先到先得;你可以在这里住三天，而且是免费的，不过你需要一张俄勒冈雪地公园通行证(你可以按天付费，也可以买一张25美元的季卡;有些山可能会加收费用)。
从Sunrise地块步行或搭乘班车到位于高速胡德山高速广场(Mount Hood Express Quad)底部的Sahale Lodge，将您置于度假村2150英亩高度变化的地形中心。滑雪道沿着火山起伏的斜坡向下延伸，这使得在梅多斯滑雪变得多样化和有趣。你可以前往希瑟峡谷(Heather Canyon)的岩石高山滑道，或者乘坐可拆卸的“流星快车”(Shooting Star Express)上的蓝色游船。在一天结束的时候，你可以从Vista快车的底部滑回货车。
这里很简陋，唯一的设施是移动厕所，但经常带着妻子和两个孩子从俄勒冈州密尔沃基开车来这里的布拉德·贝特曼(Brad Bateman)说，这并不影响它的吸引力。他说:“我喜欢这种多样性，你身边有家庭，旁边是滑雪游民，旁边是破产的大学生。”“这里肯定有社区场景。电梯关闭后，狗在跑，孩子们在跑，火在烧，所有人都在聚集。”
梅多斯度假村负责沟通的副总裁戴夫·特拉格埃顿(Dave Tragethon)说，自上世纪60年代以来，露营一直以非官方的形式存在，但当露营在2010年代初开始流行时，他们把停车场搬到了Sunrise Lot，以适应林务局的规定和国营扫雪机。
这些规定是货车露营在西北地区激增的部分原因。许多主要的滑雪场都在林务局的土地上，他们的特殊使用许可证不允许建造住宿。特拉特顿说，事实上，在梅多斯酒店，最初的许可确实允许潜在的住宿，但他们在1998年取消了这个选项，因为这个想法不受客人的欢迎。他说:“在山上过夜开发的概念遭到了很大的阻力，所以我们把它拿掉了。”“我们未来没有开发任何斜坡住宿的计划。”
现在，露营变得如此受欢迎，以至于这座山正在考虑增加过夜点的数量，因为当人们不得不被拒之门外时，偶尔会出现紧张局势。
很容易理解为什么想参加露营的人会感到沮丧。滑雪日结束时，其他滑雪者在弯弯曲曲的刹车灯下下山，我们留下来，看着森林在货车柔和的灯光下变得安静和黑暗。到了傍晚，下起了湿漉漉的大雪，到了早晨，走到第一把椅子上就很容易了。
第二天，我们在胡德山快线电梯下滑过陡峭的、有编号的坡道，直到我们的腿都快融化了，然后沿着26号高速公路向南行驶。我们穿过高沙漠平原，穿过温泉保留区，沿着德舒特斯河的曲线，驶向另一个白雪皑皑的火山锥:胡都丘，胡都滑雪场的所在地，就在姐妹镇外。
在喀斯喀德中部规模较小的滑雪山胡都(Hoodoo)，露营活动比梅多斯(Meadows)更有组织，也更放松。要想露营，你需要以每晚45美元的价格预订一个地点，你可以整夜使用度假村的浴室，还可以选择房车电源连接。露营点紧挨着最低的滑雪道，度假村提供整个季节的露营选择，这创造了一种邻里的感觉。当我们退到预定的位置后，我们被邀请在邻居的篝火旁玩玉米饼。我们看着白天游的人开车离开结冰的停车场，夜间滑雪的灯光亮了起来。黄昏后，我们穿上靴子，在灯光下从Headwall滑雪下来，沿着本垒打小径滑回一排货车，在我们的野营炉子上做墨西哥卷饼。
胡都滑雪场有5部升降机和34条雪道，占地800英亩，横跨陡峭的煤渣锥丘的三面。从山顶上，你会看到北部和南部的尖状喀斯喀特火山，从那里你可以看到淡淡的黑色钻石面。在较低的地方，你可以从Manzanita椅子上滑下滚动的绿色美容师，在那里我们可以看到家庭聚会。
在胡都，缆车票价最高可达79美元，对儿童和当地人有很大的折扣，小屋还提供价格实惠的装备租赁和薯条。虽然取笑#vanlife的兴起很容易，但这个场景感觉就像Instagram的花朵。我们的许多露营伙伴都是有小孩的家庭，他们经常住在那里，这是让他们的孩子到户外和山上的一种方式。他们说这很棒，但它正在改变。这些景点，尤其是季节性景点，很快就会人满为患，一些当地人不想谈论它，因为他们不想让Hoodoo获得更多的关注。他们喜欢缓慢的电梯和最少的人群。
俄勒冈州本德(Bend)另一侧的单身汉山(Mount Bachelor)是一个拥抱vanlife的地方。为了看看露营能有多大，我们下一个去了那里。
我们向西停车场的泊车员办理了预订手续。度假村有30个带电源的插槽，还有无数个没有电源的地方。预订费用在每晚45美元到75美元之间，你最多可以连续住7个晚上，3%的露营费用将退还给林务局。度假村的营销和传播总监约翰尼·塞雷尼(Johnny Sereni)说，在他们标志性的货车活动期间，他们将在4月份举办为期四天的露营周末活动，名为“货车会合”(renzvan)，他们将在停车场停放500多辆车。
单身汉山在很多方面都很大。它占地4323英亩，是西北地区最多的滑雪场，平均每年降雪量为462英寸。从山顶缆车上，你可以360度环绕山滑雪，包括进入顶部的马戏团碗。当你往下走的时候，山变得更柔和了，在底部附近有很多绿色的滑雪场地。这里的地形几乎适合任何类型的滑雪者。
塞雷尼说，提供露营是吸引更多游客的一种方式，但露营以及与之相关的文化也是单身汉滑雪场身份的一部分。“它将我们与这片土地上的维尔斯(Vails)区分开，维尔斯原本会把这里建成豪华公寓。相反，我们有28英亩的停车场，”他说。
这里的设施，包括一个带淋浴的澡堂，是我们迄今为止去过的所有山中最充实的，景色也更有活力。当升降机停止转动时，火坑周围围成一圈，狗被拴在一排排车辆之间。
60%的顾客来自本德——比如你可能会把车停在度假村总经理约翰·麦克克劳德的旁边，他周末会和家人一起露营——但本德看到更多来自外地的露营者。度假村正在与林务局合作，以确保噪音和光污染较低，同时仍在建设露营设施，包括计划于明年安装的另一排电源。
在这种增长中有一些紧张。我听到一个本德当地人抱怨说，随着大流行，“流行病”也在蔓延，很难保留现有的电力点。
但到了早上，我们在犁的嘎吱声中醒来，从推拉门里探出头来看看雪下得如何，然后走了几百码，来到松貂椅前，身后的空地已经被填满了。
在Instagram、Twitter和Facebook上关注《纽约时报旅游版》。注册我们的每周旅行快讯，以获得更聪明的旅行和灵感的专家提示，为您的下一个假期。梦想着未来的度假之旅，还是只是在沙发上旅行?看看我们2023年要去的52个地方吧。
