玛莲娜·菲佐(Marlena Fejzo)卧室角落里一张整洁的木桌上方，与眼睛平齐的地方，贴着一张保存了24年的纸。
这是菲佐31岁时的肖像，她经历了人生中最艰难的考验。她的脸和身体因疾病而呈现出憔悴的绿色和黄色;她凹陷的脸颊上满是泪水。这幅彩色铅笔画是她姐姐在1999年画的，是她从那时起唯一保留下来的图像。现年55岁的菲佐说，她母亲拍摄的那几张照片“太可怕了”，无法保存。
她知道，怀孕期间有一点恶心和呕吐是正常的。但在怀儿子的时候，她经历了几周的虚弱疾病，在怀第二个孩子的时候，Fejzo病得很重，不呕吐就走不动。
她不能去上班，不能照顾她的小男孩，连一茶匙水都咽不下，更不用说一口吐司或产前维生素了。她空无一物的胃肠道会剧烈痉挛，持续很长时间，以至于她无法呼吸。
“活着的每一刻都是折磨，”她说。
在至少一个月的时间里，Fejzo吃不下任何食物或饮料，她只能通过静脉输液。她的体重从本来就很轻的105磅下降到90磅，此后她变得虚弱到无法站在秤上。
“我饿坏了，”她说，“医生一直在尝试更高剂量的药物和不同的药物，但都无济于事。”
最后，她的医生同意将液体营养物质通过导管注入她心脏附近的大静脉，但Fejzo认为这一步太晚了。怀孕15周后，胎儿的心脏停止了跳动。
Fejzo崩溃了。“所有那些难以置信的痛苦都是徒劳的，”她说。
Fejzo当时是加州大学洛杉矶分校的博士后，现在是南加州大学凯克医学院妇产科的教员研究员。
在怀孕期间，她患有妊娠剧吐，其典型症状包括恶心和呕吐，这种症状严重而无情，可能导致脱水、体重减轻、电解质失衡和住院治疗。
这种并发症很罕见，约2%的孕妇会受到影响，但其后果可能是毁灭性的。在调查中，女性用痛苦的语言描述了她们的经历:“我抑郁，卧床20周。我想死，”一个人写道;还有人说:“我害怕再怀孕一次。”
一些人写道，他们感到“痛苦，没有希望”;或者孤独，被遗弃，还提到了自杀。“早上醒来的时候我会抽泣，因为我意识到，我还活着。”
然而，尽管剧吐(俗称)很严重，医生治疗它的速度往往很慢。挪威卑尔根大学(University of Bergen)临床科学教授、妇科医生琼·特罗维克(Jone Trovik)说，有时，他们认为这只是暂时的不适，甚至是一种心理障碍。
“我的医生认为这都是我的幻觉，”费佐说。他告诉她，女人在怀孕期间生病是为了博得丈夫的同情，后来又说她生病是为了引起父母的注意，因为他们在帮她看病。
她的医生将她的痛苦归咎于她自己的精神，这激怒了Fejzo。因此，她毕生致力于寻找这种疾病的真正原因。
她说:“发生在我身上的事情对我来说是毁灭性的，我不希望这种事情发生在其他人身上。”
玛琳娜·菲佐(Marlena Fejzo)在离她现在的家几英里远的地方长大，她住在洛杉矶富裕的布伦特伍德(Brentwood)社区，家里有四个兄弟姐妹，还有表兄弟姐妹和朋友。费佐说，那是一段迷人的加州童年，经常去猛犸山滑雪，在约塞米蒂国家公园徒步旅行，在棕榈泉度假。
她以几乎全班第一的成绩毕业于著名的哈佛西湖女子学校(当时被称为西湖女子学校)，然后在布朗大学学习应用数学。
在布朗大学的第三年，一门遗传学入门课程吸引了她，她决定在哈佛大学攻读该领域的博士学位——这让她的律师、语言学者和音乐家家庭感到惊讶。
作为哈佛大学的研究生，Fejzo发现了两个与子宫肌瘤发展有关的基因，她的研究获得了美国人类遗传学学会的国家认可。
哈佛医学院(Harvard Medical School)妇产科和生殖生物学教授、费佐的博士导师辛西娅·莫顿(Cynthia Morton)说，对年轻科学家来说，这是一项罕见的荣誉，尤其是他所研究的健康问题对男性没有影响。
莫顿说:“她工作很努力，对工作很投入。“她什么都能做。”
1995年，Fejzo开始在加州大学旧金山分校(University of California, San Francisco)攻读乳腺癌遗传学博士后，她的目标是获得终身教职，并致力于研究影响女性的遗传疾病。但首先，她和丈夫想要组建一个家庭。
1996年，在怀上第一个孩子的几周内，她就出现了持续的恶心和呕吐症状——与她第二次怀孕的症状相似，但没有那么严重。尽管如此，她仍然几乎不能吃东西，8周内无法工作，她还两次因脱水而需要静脉注射。
这是Fejzo第一次经历剧吐，尽管她当时的医生从未告诉她她的病情，也没有提供治疗药物。
到了妊娠中期，她感觉已经可以回去工作了，剩下的怀孕时间也很正常。“当我的儿子出生时，我欣喜若狂，这一切都很棒，这就是为什么你会再做一次，”Fejzo回忆道。
两年后，也就是1999年，菲佐第二次怀孕，当时她搬回洛杉矶，开始在加州大学洛杉矶分校攻读第二个博士后。她说，就在那时，她经历了一生中最严峻的考验，导致了10周的严重疾病和流产。
费佐的妹妹梅勒妮·勋伯格(Melanie Schoenberg)现年45岁，是洛杉矶县的一名公共辩护律师，她记得在她的苦难结束时看到过她。她坐在轮椅上，虚弱得无法行走，裹着毯子，悲伤地抽泣着，浑身发抖。
“她看起来像个幽灵，”勋伯格说。“像一堆骨头。”
31岁时，菲佐恢复了体力，她做了两个改变人生的决定。她说，首先，她不会再尝试怀孕;她的双胞胎女儿后来在代孕母亲的帮助下出生。其次，她决心找出剧吐的原因。
她仔细查阅医学文献以寻找线索。为什么她病得这么重，而大多数怀孕的症状要轻得多?“什么都不知道，”她说。“这方面的研究太少了。”
特罗维克说，长期以来，超吐一直没有得到充分的研究和认识，部分原因是大约70%的孕妇会出现不同程度的恶心和呕吐，而这通常并不危险。她说，卫生保健提供者在区分更常见的“晨吐”和更罕见但更严重的剧吐方面可能行动迟缓，也无法提供包括药物和营养在内的治疗。
在20世纪20年代静脉输液普及之前，孕妇经常会因为呕吐而死亡，以至于医学文献将过度呕吐列为堕胎的原因，因为它会对母亲的生命构成危险。一些专家认为，作者夏洛特Bront?在1855年的死亡最有可能是由呕吐引起的，而不是她死亡证明上所列的结核病。
今天，因剧吐而死亡的情况很少，但确实发生过，严重的并发症也会发生。
过度呕吐和脱水引起的电解质失衡可引起心律失常和心脏骤停。营养不良和维生素B硫胺素缺乏会导致一种叫做韦尼克脑病的脑部疾病，这种疾病会导致流产、脑损伤和死亡。
剧吐还与妊娠并发症的高风险有关，包括早产、先兆子痫和血栓。
在英国最近一项对5000多名剧吐患者的调查中，52%的人考虑过终止想要的怀孕，5%的人已经完成了;32%的人表示考虑过自杀。2022年的一项研究发现，吐剧是产后抑郁症的主要预测因素之一。
大多数因妊娠剧吐而出生的婴儿都很健康，但最近的研究表明，他们出生体重过低的风险略有增加，儿童时期认知、心理健康和行为困难的风险也略有增加——研究人员推测，这些影响可能是由营养不良和子宫内的压力引起的。
在上个世纪，医生们在没有证据的情况下声称，剧吐是一种“口服流产”的潜意识尝试，就像试图把怀孕的东西吐出来一样;对女性气质的排斥;性冷淡的产物;从压力重重的家庭责任中“抽出时间”的策略;或者像菲佐的医生告诉她的那样，想引起她的注意。
因此，女性经常因为自己的疾病而受到指责和惩罚。在20世纪30年代，住院的吐血患者被“剥夺了呕吐碗的安慰”，被迫躺在自己的呕吐物中。
直到今天，患有这种疾病的住院患者有时会被隔离在一个黑暗的房间里，禁止访客或接触他们的手机。斯特拉斯堡大学(University of Strasbourg)妇产科教授菲利普·德鲁埃勒(Philippe Deruelle)博士在电子邮件中说，这种治疗方法部分基于这样一种理论，即呕吐是由女性潜意识中对怀孕的排斥引起的，隔离会让她接受这一事实。
他说，这种做法是“厌恶女性的”和“站不住脚的”，但在法国和欧洲其他地方，这种情况至少偶尔会发生。2022年，法国妇产科医师学院(College of French Gynecologists and Obstetricians)发布了新的指导方针，其中包括一份谴责这种做法的声明。
人们认为她的病是由心理原因引起的，而且缺乏有效的治疗方法，这让Fejzo感到困扰。她想，只要病情的真正原因还不清楚，什么也不会改变。
当Fejzo在流产后回到她在加州大学洛杉矶分校的实验室时，她告诉她的老板，遗传学系主任，她想找到剧吐的原因。“她只是嘲笑我，”Fejzo说，“就像在开玩笑一样。”
由于找不到对吐剧感兴趣的导师，Fejzo在大学里找了一份研究卵巢癌的工作，她大部分时间都是兼职，一干就是20年。但当她不在实验室工作时，她开始在晚上、周末和周五拼凑关于剧吐的研究。
她的弟弟里克·勋伯格(Rick Schoenberg)今年51岁，是加州大学洛杉矶分校(UCLA)的一名统计学家，他帮助她创建了一项关于吐剧患者的在线调查，吐剧教育与研究(Her)基金会为她的工作提供了合作者和小额资助。2005年，Fejzo开始与南加州大学的妇产科医生合作。
菲佐说，通过统计调查反馈，“我马上就发现这种现象在家庭中蔓延。”“答案不断出现，人们会说，‘是的，我姐姐有这种病;我妈妈有。’”
2011年，Fejzo和她的合作者在《美国妇产科杂志》上发表了他们的发现。他们发现，姐妹中有剧吐的女性患剧吐的风险比没有剧吐的女性高17倍，这为这种疾病可能由父母遗传提供了一些初步明确的证据。
Fejzo知道，DNA分析对于理解剧吐的遗传学至关重要。所以在2007年，她开始从经历过这种情况的人和没有经历过这种情况的人那里收集唾液样本。
10年来，她每周五都会给1500多名研究参与者打电话，询问他们的医疗记录和参与同意书，并从家里给他们邮寄唾液收集包。
但Fejzo不确定她将如何支付基因分析的费用。她向美国国立卫生研究院(National Institutes of Health)提出的拨款建议遭到了拒绝。自2007年以来，该机构只资助了6项超吐研究，共计210万美元。
HER基金会执行董事金伯·麦克吉本说，与这种疾病的经济负担相比，这个数字很小。(艾米·舒默(Amy Schumer)是该基金会的董事会成员，她曾公开记录了自己与呕吐症的斗争。)
她说，据认为，患者和保险公司每年因呕吐而住院的费用约为30亿美元，此外还有药物、家庭保健、失业以及产后抑郁症等并发症的费用。“它的成本简直是天文数字，”她说。
由于没有资金分析实验室冰箱中积累的唾液样本，Fejzo发现了另一种策略，她的哥哥在她42岁生日时送给她一个23andMe DNA检测试剂盒。
注册她的试剂盒后，她收到了一封标准电子邮件，让她可以选择通过完成在线调查并同意使用她的基因数据来参与公司的研究。
“我看到他们在做什么，我觉得很聪明，”她说。
她问23andMe，他们是否会在客户调查中加入一些关于怀孕期间恶心和呕吐的问题，他们同意了。几年后，她与该公司合作，扫描了数万名自愿加入23andMe的客户的基因数据，寻找与怀孕期间恶心和呕吐严重程度相关的DNA变异。该研究结果于2018年发表在《自然通讯》杂志上。
少数基因突变被标记为显著不同，但最引人注目的是一种叫做生长分化因子15 (GDF15)的蛋白质突变。菲佐从未听说过它，但当她开始读到它时，“我就想，‘哦，我的上帝，就是它，’”她回忆道。
GDF15作用于脑干的一部分，抑制食欲并引发呕吐，并且已经被证明会导致癌症患者的食欲和体重下降。在怀孕期间，血液中这种蛋白质的水平会自然上升，而在那些有严重恶心和呕吐的人体内，这种蛋白质的水平甚至会更高。
研究人员推测，GDF15可能已经进化到帮助孕妇发现和避免可能在妊娠早期危害胎儿发育的不安全食物。但在催吐中，这种正常的保护机制似乎在超速运行，至少部分原因是GDF15过多，剑桥大学代谢疾病部门主任Stephen O 'Rahilly说，他现在与Fejzo合作进行GDF15的研究。
在2022年发表的一项研究中，Fejzo和她的同事在她十多年的周五招募的患者中证实了吐剧和GDF15之间的联系。这些分析是由生物技术公司Regeneron免费进行的。
当这项研究发表时，Fejzo在推特上写道:“我一生的工作都完了。”
但她还没有说完。她密切关注几家制药公司已经开始测试基于gdf15的药物，旨在减少癌症患者的恶心和改善食欲，并取得了有希望的早期结果。
Fejzo说，有一小部分人正在研究类似的治疗剧吐的药物。其中一家新成立的公司名为Materna Biosciences，该公司聘请Fejzo担任首席科学官。
Fejzo说，在孕妇身上测试新药有很大的障碍，但如果做得仔细，这一步可以改善吐血患者的治疗选择，并明确证明GDF15是这种疾病的主要原因。
而且，Fejzo希望，它能最终终结这种情况是心理上的想法。
Fejzo说:“如果我的女儿们没有尽我所能让事情变得更好，就经历了这一切，我会崩溃的。”“如果我不坚持下去，谁会呢?”
本文原载于《纽约时报》。
