身边放着一小叠手工制作的玉米饼，一位穿着紫色围裙的害羞的墨西哥奶奶看着镜头，向世界介绍了自己。
Do?a ángela或ángela夫人在2019年8月的第一个YouTube视频中说:“我要给你介绍这个食谱。”她用悦耳的西班牙语说，声音有点像结实的谷仓门发出的嘎吱声。“我希望你喜欢。”
数百万人都这么做了。从那时起，他们就一直崇拜她。
ángela女士的全名是ángela Garfias Vázquez，她已经迅速成为网络美食节目市场上最受关注和喜爱的厨师之一。这些大约5到10分钟的视频是在她位于墨西哥米却肯州的农场里由她的女儿录制的，她的女儿用手机摄像头跟踪她切洋葱丁和磨玉米的过程。
ángela女士的频道“De Mi Rancho a Tu Cocina”，意思是“从我的牧场到你的厨房”，点击量超过4.37亿次。
这比玛莎·斯图尔特(Martha Stewart)的频道(约1.72亿)和纽约时报烹饪频道(约7200万)的播放量加起来还要多。她几乎超过了美食频道的YouTube主页，该主页的浏览量约为5.9亿次，有几位美食娱乐界的大咖。
如何解释ángela夫人的受欢迎程度?
“Do?a ángela所代表的那种乡村空间在食品媒体上不那么明显，”圣路易斯华盛顿大学(Washington University in san Louis)专攻墨西哥文化的西班牙和拉丁美洲研究教授伊格纳西奥Sánchez普拉多(Ignacio Sánchez Prado)说。“我认为她的这句话正中要害。”
许多粉丝和墨西哥美食专家认为，她的魅力在于她的祖母气质，这尤其吸引了拉丁美洲血统的人，他们在ángela夫人身上看到了自己的祖母:她的衬衫上有花朵，手上有黑点，还有一种神秘的能力，可以毫不畏缩地拿着滚烫的玉米饼。
爱荷华州贝滕多夫的蒂凡尼·霍尔兹(Tiffany Holz)说:“它的层次太丰富了。”霍尔兹是ángela夫人的长期粉丝，她的祖母来自墨西哥。“她用的每一种食材、每一件物品。所有这些记忆的小启示都回到了你的脑海中。”
洛杉矶的一位粉丝卢佩·蒙蒂尔(Lupe Montiel)和其他人一样，想知道ángela夫人是什么让人产生忧郁的感觉。
- 铅污染:墨西哥北部的回收工厂从汽车电池(许多来自美国)中去除铅，导致该地区的工人容易受到有毒金属的伤害会对健康造成严重威胁
- 致命袭击:虽然墨西哥人经常卷入贩毒集团的暴力活动，但有组织的犯罪集团不会以美国人为目标。四名美国人被绑架是对这种常态的背离。
- 间谍活动:一份文件记录首次出现，证明墨西哥武装部队对正在调查士兵枪杀无辜民众指控的平民进行间谍活动。
- 选举管理机构改革：演示今年2月，墨西哥全国100多个城市举行了抗议活动，抗议最近对该国选举监督机构的全面改革。批评人士说，这些改革可能会在明年总统选举之前破坏该国脆弱的制度。
有些人认为是她奇妙的皱纹脸颊，或者是她在视频中微笑的方式，她闪烁的棕色眼睛胆怯地看着镜头。
“她就像家人一样，”诗人兼艺术家蒙蒂尔说，她的祖母死于Covid-19的并发症。“这是我希望我捕捉到的祖母的照片。”
当然，她做的食物也很美味，多产的墨西哥厨师、餐馆老板理查德·桑多瓦尔(Richard Sandoval)说。
专家说，ángela夫人的应季菜肴系列突出了墨西哥菜的祖传传统，以及她在米却肯州极有可能拥有的在农村养家几十年的毅力。她的食谱包括泥土味的玉米饼，里面填满了huitlacoche，一种球茎状的蓝灰色真菌;葱汁煎猪皮;大块的咸味牛排配上尖酸的仙人掌;还有一种浓郁的红木色酱，叫做鼹鼠酱，里面塞满了黑辣椒、巧克力和丁香，用石臼和杵碾碎。
桑多瓦尔说，“归根结底，她向我们展示了，要烹制这些美味佳肴，你只需要火、一个烤炉和一些食材。”
这种简单也反映在她低成本的制作价值和认真的态度上。ángela夫人有一个很大的煎锅;搅拌机;锅和日光使她的厨房呈现出一种淡黄色，让人想起鸡汤。
ángela夫人是热情的，但内敛。她想让你知道，也许就像你的祖母曾经做过的那样，她为你做了这些食物，希望你喜欢。“Muy sabroso，”她在每个视频的结尾承诺。“很好吃。”
纽约圣约翰大学(St. John’s University)教授墨西哥美食的英语教授史蒂文·阿尔瓦雷斯(Steven Alvarez)说，“有些人受过上镜训练。”“还有像Do?a ángela这样的人，他们的魅力简直就是磁场。”
2019年，Mrs. ángela仅上传了15个视频就吸引了100万订阅者。她已经上传了300多张照片。2020年，《福布斯》墨西哥版将她评为该国100位最有影响力的女性之一。但她似乎对这样的名声并不感兴趣。
ángela女士没有对本文的采访请求做出回应。就连YouTube也很难找到她。该公司的女发言人维罗妮卡·纳瓦雷特(Veronica Navarrete)表示，她“试图与她取得联系已有一段时间了”，但没有成功。
纳瓦雷特说，当YouTube的一个团队试图运送她的奖项时，他们意识到ángela夫人“不太懂科技”，她和丈夫以及一些孩子住在牧场，那里没有手机信号，也没有Wi-Fi。
关于她背景的信息很少，尽管有一些花边新闻报道。她今年70出头。2020年，她告诉米却肯州的新闻机构Notivideo，她有三个女儿、五个儿子和20个孙子，她的母亲教她做饭。
在那次采访中，她表现出了一种企业家精神，她说，尽管她的食谱快用完了，“但我必须寻找继续下去的想法。”
至少还有两家新闻机构也采访过她。记者弗朗西斯科·巴伦苏埃拉(Francisco Valenzuela)在《El Sol de Morelia》报纸上写道，2020年，他在米却肯州维拉马德罗的乡村里，花了两天时间跋涉240多英里，找到了她。
即使在那里，一提到她的名字，一些居民也会茫然地盯着她。巴伦苏埃拉在一次采访中说，他和一名摄影师正打算放弃寻找她，但他们决定在离开之前再问一个人。
他走进一家商店，问一个在里面工作的女人:“你知道这附近住着一个Do?a ángela吗?”
她指了指一条狭窄的路。据巴伦苏埃拉说，那名女子说，“那边。”她形容ángela夫人很冷淡，还说:“我不喜欢她。”
果然，巴伦苏埃拉发现ángela夫人进入了一所乡村住宅。他说，在牧场上几乎没有证据表明ángela夫人确实积累了财富。
ángela太太的成年子女暂时同意接受他的采访，但有几个条件。瓦伦苏埃拉说，他们中的一些人粗鲁无礼，保护欲很强。发布会将非常简短，也不会有视频，巴伦苏埃拉也不会透露牧场的位置，牧场附近有一片绿色的牛油果果园。
巴伦苏埃拉对此表示同意，但他从ángela夫人的简短回答中几乎没有找到什么细节，除了开设YouTube频道是她女儿的主意，以及她无法相信会有这么多人关心她。
“这是一个非常奇怪的案例，尤其是考虑到他们是多么的孤僻，”巴伦苏埃拉说，并补充说:“他们一直擅长隐藏自己的秘密。”
有时很难知道ángela夫人是否完全意识到自己的厨艺明星身份，这让她更受观众的喜爱。不过，她很可能知道一些事情。ángela女士的女儿在一段视频中说，她把网上的评论读给妈妈听。
在这段视频中，ángela夫人泪眼婆娑地看着镜头，对粉丝们说:“我非常爱你们。我感谢你们所有人。愿上帝保佑你们。”后来，她展示了自己为父母做的圣坛，并说:“我想让你更多地了解我。”然后她指了指装饰品:散发着清新香气的万寿菊，驱赶邪恶的盐，为疲惫的灵魂准备的水杯。
48岁的布莱德利·科斯来自墨西哥的奇瓦瓦，家住埃尔帕索，他对这样的场景并不陌生。他和93岁的母亲克鲁兹·奥尔蒂斯(Cruz Ortiz)一起看了ángela夫人的几乎所有视频，克鲁兹也在墨西哥的一个牧场长大。最近，在一个寒冷的夜晚，她拿起助行器，和儿子坐在显示器前，依偎在毯子里，被她如此熟悉的场景迷住了。
“你可以在我妈妈身上看到，看这些视频给她带来了真正的快乐，”科斯说，并指出这些视频有时会让他流泪。“这就像是在说一种没有发明出来的语言。你能感觉到。”
奥尔蒂斯看着ángela夫人，她的头发比她的首秀视频中显得更灰白，声音也稍显刺耳。烤盘上的塞拉诺干酪滋滋作响。搅拌机里的西红柿在旋转。奥尔蒂斯在这些声音中睡着了，她的儿子也在旁边看着，按下暂停键，把剩下的留到以后听。
Kirsten Noyes对此有研究贡献。
