应该是情侣按摩。
当他脱下长袍时，她说:“哦，看!这是你的屁股。”泽梅回答说，他也在屏幕上看到过她的屁股。“谁没有呢?”她说。"任何有七块钱的人都可以看看我的屁股，伙计。你的借口是什么?”
打个比方，他的借口是他为《时尚先生》、《滚石》、《花花公子》和《名利场》撰稿20年的一个标志——用幽默、文学的声音和短篇小说的润色来提升公式化的名人形象。这是泽梅接受自己命运的唯一方式，他于3月26日去世，享年64岁。在许多作家看来，他从事的是一种最低等的新闻工作。
“我讨厌名人新闻，”他告诉《芝加哥论坛报》。“我叛逆的方式是找到一种有趣的方式。我试图让它具有喜剧性，同时也发现为什么某个人会触动我们其他人，为什么我们关心这个人的本质。”
为了阐释他的人物，泽梅的许多故事都采用了好玩的钩子。
以斯通为例，他利用他们的按摩来探索她是如何在银幕内外玩弄男人的。和杰·雷诺在一起时，他坐在这位深夜电视主持人的客厅里，痴迷地看着他的对手大卫·莱特曼(David Letterman)。为了探究沃伦·比蒂(Warren Beatty)对记者的沉默，他计算了这位隐居的电影明星回答问题所需的时间，并在他的故事中计算了秒数——21秒、34秒、57秒。
泽梅在《滚石》(Rolling Stone)杂志上写道，“他说话缓慢、恐惧、谨慎，编辑每一个音节，去掉个人色彩和自发的机智，远离观点、内省和人性。”他基本上是在闪烁其词。他的停顿是笨拙的。百老汇音乐剧可以在他停顿的时候上演。”泽梅写道，最终，采访沃伦·比蒂“就是想杀了他”。这也是成为喜欢他。他诱惑一切非矿物的东西。”
明星们开始觊觎Zehme的形象。他们知道他写的任何东西都会成为封面故事，这在上世纪八九十年代杂志的全盛时期是一件大事，那时互联网还没有摧毁这个行业。他的收获更大——最著名的是他2002年在《时尚先生》杂志上对约翰尼·卡森的介绍。1992年退休后，这位《今夜秀》主持人就从公众生活中消失了。泽梅先生给他写了一封信。
“坦白地说，我告诉他，我想纪念他的十年，”泽梅在他的故事发表后告诉CNN。“这个男人花了30年的时间每晚安慰我们，哄我们睡觉，并试图帮助我们理解我们的个人问题和世界事件。对我来说，现在比以往任何时候都更能和他重新联系起来。”
卡森接受。
泽梅在《时尚先生Esquire》上写道，“他会告诉你，有些夜晚，他发现自己回到了从前，回到了我们曾经拥有他的地方，回到了我们再也不能拥有他的地方。”在这一生中，没有一个人能像他那样，在无数人沉睡之前，他是最后一张闪现在脑海中的面孔。像太阳、月亮和氧气一样，他一直在那里，可靠而可靠，一呆就是三十年。然后他不再是了。他不是简单地离开:他完全消失了;他蒸发成阴极雪;他拿走了所有粉末中的粉末。”
威廉·克里斯蒂安·泽梅1958年10月28日出生在伊利诺伊州的南荷兰。位于芝加哥郊区。他父母开了一家花店。比尔从小到大有两种痴迷:写作和卡森。他将自己的高中报纸专栏命名为“独白”(Monologue)，向卡森致敬。
泽梅在洛约拉大学(Loyola University)主修传播学，这是芝加哥的一所耶稣会学校。他曾在这所大学的头版写过一篇文章，向休·海夫纳(Hugh Hefner)致敬，后者的《花花公子》(Playboy)杂志总部就在离学校不远的地方。七名院长联名致信编辑，谴责这篇文章。有人把这幅画寄给了海夫纳，海夫纳很喜欢。
“接下来，我就被邀请参加年度玩伴派对，这是每个大三学生的梦想，”泽梅告诉《芝加哥》杂志。
1980年毕业后，泽梅在百货公司蒙哥马利·沃德(Montgomery Ward)出版的一本杂志工作。他写了关于莱特曼和其他明星的文章。《花花公子》随后聘请他对名人进行采访。在那之后，泽梅去了《名利场》。《滚石》紧随其后。1994年，他加入《时尚先生Esquire》，在那里工作了15年多。
写作折磨着泽梅。他认为截止日期是一种选择，而不是一种要求。(他通常会选择忽略它们。)
《时尚先生Esquire》时任副主编大卫·赫希在接受《芝加哥》杂志采访时表示:“比尔的作品就像静脉注射一样源源不断地出现。”“每天你去看传真，都是另外三段。”
对他的编辑们来说，等待是值得的。
“作为一名读者，你会有这样的感觉，”赫希继续说，“在不成为跟踪者的情况下，你尽可能地接近名人。”
泽梅出版了几本书，包括安迪·考夫曼(Andy Kaufman)和弗兰克·辛纳屈(Frank Sinatra)的传记。在关于卡森的报道发表后，泽梅开始着手写这位深夜节目主持人的传记，但一直没有完成。
他的朋友、《时尚先生Esquire》的同事罗伯特·库尔森告诉《芝加哥太阳时报》:“比尔完成了约翰尼·卡森书的前半部分，这是他的代表作，是一部杰作。”“他可能已经完成了，但总是觉得有必要采访他刚刚发现的第三个表弟，或者是他的朋友的朋友的朋友，他们从他的研究中走出来，有一段精彩的轶事要补充。”
更大的障碍是他的健康状况。2013年，他被诊断出患有结肠直肠癌。手术和其他治疗耗尽了他的体力和财力。他的妹妹贝琪·阿切尔说，他在芝加哥一家医院去世，死因是结直肠癌。
泽梅1986年与蒂娜·齐梅尔(Tina Zimmel)的婚姻以离婚告终。幸存者包括他们的女儿，亚利桑那州的露西·里夫斯;他的妹妹来自南荷兰;以及来自芝加哥的相恋多年的女友詹妮弗·恩格斯特罗姆。
导演卡梅隆·克劳(Cameron Crowe)在Zehme个人简介合集的序言中，列出了他最喜欢的Zehme台词。
关于卡森的助手埃德·麦克马洪:“靠近他，你会觉得自己的力量成倍地放大。”
关于《今夜秀》制片人弗雷德·德·科尔多瓦的主要财产:“阿卡普尔卡古铜色皮肤”。
泽梅曾向莱特曼提出一个问题:“你会如何向外国人解释你的工作?”
克罗写道，泽梅“已经越过了许多人心目中那个时代标志性人物的个人障碍”。“他就像一个伟大的导游，招呼你进入内室，用一种滑稽的、有时是尖锐的声音在你耳边低语，告诉你这只是我们之间的事。”
