在清晨的寒冷中，年轻的妈妈们推着婴儿车聚在一起，一边聊着村里的闲话，一边等着去卡车上的诊所。这辆车的到来是一件大事。
乌克兰东部的列夫基夫卡村(Levkivka)被俄罗斯军队占领了8个月，他们切断了大约300名居民与外界的联系。当地居民说，那里没有自来水和电力，俄罗斯士兵经常会抢走他们的手机并踩在上面，因为他们担心当地人会泄露他们的位置。唯一的医疗服务是由两名乡村护士提供的，她们冒着不断炮击的危险，带着有限的用品和药品出诊。
虽然乌克兰军队在9月重新夺回了列夫基夫卡，但村里恢复基本服务的工作进展缓慢。电力和水已经恢复，但医疗服务仍然很难获得。由联合国人口基金会(United Nations Population Fund)提供的医疗卡车，搭载着来自北部75英里处哈尔科夫市(Kharkiv)的医生，在该地区四处行驶。乌克兰政府正在继续努力，让东部一度被占领的村庄恢复表面上的正常。
俄罗斯军队在50英里外的地方挖好了壕沟，远处不时传来隆隆的炮声，人们明显有一种紧迫感。乌克兰军队可能已经清除了俄罗斯军队的直接区域，但完全控制领土不仅仅意味着插上一面国旗。在乌克兰东部的村庄，许多当地人说一种乌克兰语和俄语的混合语言，称为surzhik，对基辅的忠诚并不能保证。
62岁的维克托·普捷廷(Viktor puyetin)来到流动诊所进行体检，他低声说，列夫基夫卡的俄军得到了大量支持，尽管他强烈反对克里姆林宫对乌克兰的计划。他说，在被占领期间，他接近了一名操作防空炮台的22岁俄罗斯士兵，这名士兵的手臂上佩戴着苏联锤子和镰刀的徽章。
- 新攻势:随着乌克兰东部战争的加剧，医生们在努力处理大量涌入的伤员，士兵们担心可能会出现新一波的犯罪来自俄罗斯的文稿。
- 俄罗斯经济:由于受到西方国家的冷落，俄罗斯曾一度将石油出口转向亚洲，并采取逃避制裁的措施。但有迹象表明，西方的控制开始对该国的能源收入产生深刻影响。
- 领导人事变动:总统弗拉基米尔·泽伦斯基的政党将被取代乌克兰国防部长列兹尼科夫(Oleksii Reznikov)。这一预期中的举动正值一场不断扩大的腐败丑闻之际，不过里兹尼科夫没有卷入不当行为。
- 核恐慌缓解:美国政策制定者和情报分析人士对此不那么担心俄罗斯在战争中使用核武器但他们表示，这种威胁可能会再次出现。
“我问他，‘桑尼，你见过苏联吗?’”普耶丁说。“在苏联，你必须用报纸擦屁股，因为没有卫生纸。问问你爸爸吧。’”
虽然人们对战争的想法并不遥远，但村里的大多数人都专注于更日常的事情，比如更新药物处方，治疗高血压和糖尿病。许多来做体检的都是女性:要么是老年人，要么是带着孩子的年轻母亲。
26岁的哈琳娜·罗马申科(Halina Romashenko)在乌克兰军队将俄罗斯军队赶出该地区时生下了儿子萨沙(Sasha)。七个月来，她没有得到任何产前护理，她说，当火箭弹袭击她家周围的田地时，她不得不躲在自己的土豆窖里。她说，她的家人没钱搬家，也无处可去。
“所以我们不得不留在这里，”罗马申科说。
66岁的祖母瓦伦蒂娜·卡拉什尼科娃(Valentina Kalashnikova)陪她去了诊所，还为此涂上了亮粉色的口红。工作的压力加重了她的高血压。一颗炮弹摧毁了她的厨房，她的两头牛被炸死。她强颜欢笑，但有时还是忍不住流下了眼泪。
“当然，我很害怕，主要是为他们，”她指着自己的孙子和曾孙说。“我是战地奶奶。”
莱夫基夫卡(Levkivka)是西沃斯基顿涅茨河(Siversky Donets River)沿岸的一个村庄，村庄里的房屋整洁整洁。坦克和装甲车的残骸被火箭弹击穿，散落在起伏的农田上。整个村庄都被夷为平地，原先的房屋只剩下成堆的砖块和烧焦的木头。
俄罗斯军队没有让列夫基夫卡的居民遭受基辅郊区布恰或伊尔平等地所经历的那种恐怖，在那里有数百名平民被杀。但当地人说，他们的存在仍然令人痛苦。镇上的两名护士之一塔季扬娜·布德扬斯卡(Tatyana Budyanska)说，她在去出勤的路上，拖着3岁的孙子，俄罗斯军队拦住了她，指责她向乌克兰军队传递信息。她说，他们用自动步枪指着男孩的头，但最终还是让他们走了。
与邻近的许多村庄相比，列夫基夫卡似乎没有受到什么损害，当地人认为这是一种好运，因为俄罗斯军队决定在乌克兰军队到来之前撤退。一天早上，居民们醒来发现俄军已经走了。
这使得莱夫基夫卡成为那些家境差得多的人的避难所。年近80岁的哈琳娜·切列德尼琴科(Halina Cherednichenko)走路时明显有一种佝偻的感觉，她回忆说，当她女儿的房子在附近村庄的袭击中着火时，她急忙去打水。她现在住在列夫基夫卡(Levkivka)，那里的志愿者为她提供杂货和一个小花园的种子。她说，在医疗中心，她可以得到免费的药片。
“我是个老奶奶，”她说。“很多像我这样的人很久以前就去世了，但我仍然在前进。”
移动医疗队的超声波专家阿丽娜·奥库涅娃(Alina Okunyeva)说，她对乌克兰东北部曾经被占领的村庄进行了广泛调查。她说，一些村庄仍然没有电和水，电话通讯时断时续。居民被隔离，承受着压力的影响。她说，高血压是一个主要问题，但总的来说，人们都表现得很好。
“我以为情况会更糟，”27岁的奥库涅耶娃说。“他们永远不会打败我们的人民。”
对许多人来说，他们仍然难以抑制战争将重返村庄的恐惧。附近的战斗已经加剧，看来俄罗斯军队正在准备发动新的进攻，目的是夺回去年收复的一些领土。散布在农田里的地雷定期爆炸，使人神经紧张。
“我们还活着，但我们仍然生活在恐惧中，”72岁的尼娜·卡琴科(Nina Kachenko)说。“战争还没有结束。”
当母亲们在医疗卡车上为婴儿做检查时，该组织的一名心脏病专家接管了附近镇上诊所的一间办公室，主要为年龄较大的患者看病。在办公室外面，当地人展开了激烈的辩论，讨论俄罗斯人是否有一天会起来推翻他们的总统弗拉基米尔·v·普京(Vladimir V. Putin)，就像乌克兰人曾在2014年的一场民众起义中驱逐克里姆林宫支持的总统一样。
66岁的哈琳娜·卡普兰(Halina Kapran)戴着一顶灰色毛皮帽，她说她相信俄罗斯人对普京的支持率很低，总有一天他们会解放自己。普京否认了这种说法，认为宣传把俄罗斯人变成了听话的农场动物。
“哈琳娜，如果我每天都告诉你你是一头牛，你会相信的，”他说。
医务室里，医生正忙着检查心电图和血压。他还开抗焦虑药的处方。
