内森·海勒(Nathan Heller)最近为《纽约客》(the New Yorker)撰写了一篇长篇报道，讲述英语专业的衰落。在对这首“人文学科已死”的挽歌的回应中，你可以看到它的主题:故事中最令人沮丧的轶事被摘取出来，在社交媒体上被一些人交换，这些人可能甚至都没有开始阅读冗长的文本本身。
有一段话在我的Twitter上反复出现了好几天。它的主角是哈佛大学本科教育主任、英语系教授阿曼达·克雷博(Amanda Claybaugh)。用海勒的话说，当代大学生的“当下取向”如此强烈，以至于他们“在过去迷失了方向”，她和其他几位学者都这样描述。
“上次我教《红字》的时候，”她告诉他，“我发现我的学生真的很难理解句子——比如，很难识别主语和动词……他们的能力不同，而19世纪是很久以前的事了。”
和所有在高中读过纳撒尼尔·霍桑(Nathaniel Hawthorne)小说的人一样，我读到这篇文章时，既沾沾自喜，又感到恐惧。然后，很自然地，我翻到下一个衰落主义指标，下一个文化末日的迹象。
我没有做的是点击并阅读整篇海勒的文章(尽管我现在已经读过了，我发誓!)更值得注意的是，我绝对没有拿起一本《红字》(The Scarlet Letter)或任何其他19世纪的小说，为了乐趣而开始阅读。
“这个问题的答案是，‘出了什么问题?’是，或者说应该是，‘我错了，’”G.K.切斯特顿(G.K. Chesterton)曾经写道。任何关于人文学科怎么了的回答都必须包含同样的答案。不能解析美国文艺复兴时期复杂句子的哈佛本科生是问题的一部分。但这位毕业于哈佛大学的报纸专栏作家和自封的文化保守主义者也是如此，他经常在流行电视节目上发泄自己的深刻思想，但他已经有一段时间没有读过一本完整的19世纪小说了。
注意这里的警告——“完全”和“私人享受”。最近，我读了几页维多利亚时代的小说，通常会为了一些我正在思考的想法而回到熟悉的领域，我开始整本书，每次都是怀着最好的意图。当我们全家在反复听《Les Misérables》这部音乐剧时，我读了维克多·雨果小说的前几百页，读到足够多的时候，我打算写一篇文章，把他作家声音中疯狂的自信与当代小说中缺乏自信的风格进行对比——然而，这篇文章需要读完雨果的书，而我没有读完。至于我最近对一些较短的19世纪大部头著作的抨击，说得越少越好。
我自以为我基本上可以遵循这些书中的句子结构，但在其他方面，我是克雷博所描述的那种读者，太沉迷于令人分心的现在，无法完全进入过去复杂的语言。
我也很像海勒作品中的其他角色。这位学者描述了他是如何把阅读小说换成浏览网页的?我。这位学者所描述的同龄人“认为自己有文化”，但“不能!停!自己!，即使是在现场表演时，也不能拿出iPhone ?我再一次。杰出的学术名人、哈佛大学的斯蒂芬·格林布拉特(Stephen Greenblatt)，通过大谈长篇电视的文学方面，尴尬地让自己接受自己学科的无关紧要?当然不是我，我不是这样的cliché——除了我刚刚写的关于“黄石公园”的文章，还有之前写的关于“弗莱什曼有麻烦”的文章，还有在那之前……(自我厌恶地叹了口气，瘫倒在椅子上喃喃自语着《火线》中的“狄更斯元素”)。
但让我们从自我鞭挞转向处方。因为还有第二个警告要提:我不是在给自己读19世纪的小说，但我最近给别人读过。具体来说，我给大孩子们大声读过，先是《傲慢与偏见》(Pride and Prejudice)，现在是《简·爱》(Jane Eyre)(这是一次稍微紧张的经历)。
别担心，这不是一场关于支持自然主义将如何拯救人文学科的争论。(不过，嗯哼，英语系确实依赖于稳定或不断增长的大学适龄人口。)相反，这是关于为什么给孩子们读一些晦涩难懂的东西，他们可能不完全理解，比给自己读同一本书更容易——因为给孩子们读书强制从其他形式的分心和娱乐中彻底分离出来，这是任何纯粹的个人纪律都难以匹敌的。
在过去一代人的时间里，尤其是在互联网时代，人文学科失败的本质在于，人们拒绝接受，对于人文学科的守护者们试图保护的东西来说，类似的分离是必要的。
可以理解的是，这种追求一直是保持相关性和联系——与政治、与职业生活、与时尚前沿出现的任何趋势、与“进步”的理念。但是，当你拼命想把自己与之捆绑在一起的东西——尤其是智能手机时代互联网的文化和精神——实际上正在吞噬你自己学科生存所需的所有思维习惯时，这种追求只会以自我毁灭而告终。你根本无法将严肃的人文主义作为数字化文化的组成部分;你必须分开，至少在我们找到一种数字化的方式之前，这种方式不只是瘾君子的方式，也不只是冲浪者的方式，而且永远不会深入。
天普大学(Temple University)教授雅各布·谢尔(Jacob Shell)在推特上回应海勒的文章时说:“人文学科决定了自己的命运，因为它们拒绝适应扮演必要的角色，即对社会科学、技术官僚进行知识分子‘右翼’批评。”作为一名右翼分子，我倾向于看到这种观点，并提出它，并建议，如果你关心人文学科在数字时代的传播，你应该更多地关注古典基督教学院，而不是哈佛的教师。
但谢尔的观点的一个更温和的版本是，人文学科需要在某种程度上自豪地保持反动，以某种方式有意识地反对数字秩序，自觉地进行分离，并将这种分离作为一种美德。
这种分离不必像《华尔街日报》(Wall Street Journal)最近一篇评论文章《大学应该更像监狱》(College Should be More Like Prison)所暗示的那样极端。这篇文章的作者布鲁克·艾伦(Brooke Allen)讨论了她所教的那些被监禁的人对待文学经典的不同寻常的严肃态度。但至少，这将包括接受作为现代综合大学内部流亡者的身份——拒绝对为STEM建筑提供慷慨资助的任何怨恨，因为这种资助是腐败的，而你自己的使命更深奥和修道，拒绝任何政治相关性的要求，因为你所提供的东西高于和高于世界的实际业务。
这将意味着将所有数字时代的标志从教室和图书馆中驱逐出去，关闭互联网，让你的工作更多地成为探索奥秘的开端，深入到最深处。这将意味着培养一套技能，对技术官僚的职业生活来说，甚至比阅读一本密集的19世纪文本更没有直接用处——可能的话，对你的同学背诵，必要的话，对12岁的观众背诵。
这些举措能让人文学科恢复昔日的辉煌吗?不，一开始没有。但在恢复之前是生存。
《纽约时报》致力于发表致编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章有什么看法。这里有一些建议。这是我们的邮箱:letters@nytimes.com。
关注《纽约时报》在Facebook、Twitter (@NYTOpinion)和Instagram上的观点版块。
