多年来，特里·格拉斯里(Terry Grassaree)一直被外界质疑他在密西西比州东部边境小镇梅肯(Macon)担任执法人员时的工作表现。
格拉萨里曾被指控在他监管的监狱内强奸，还有诉讼称他掩盖了这些事件。至少有五人，包括他的一名副手，指控他殴打他人或用警棍勒死他们。
格拉斯里挺过了这一切，在诺克斯比县警长办公室不断晋升，从一名副拖地员，晋升为首席副警长，再到当选警长，使他成为镇上最有权势的人物之一。
如今，在竞选失利和退休三年多之后，在一名女性首次声称格拉斯利迫使她谎称自己被强奸的16年后，这位前警长面临刑事指控。
10月提交的一份联邦起诉书指控他在2019年，即他8年警长任期即将结束时犯有贿赂罪，并在联邦特工询问他是否要求一名女囚犯提供色情照片和视频时向他们撒谎。格拉萨里否认了这些指控，并拒不认罪。
但《纽约时报》和密西西比今日调查报道中心(Mississippi Center for Investigative Reporting)的一项调查显示，针对格拉斯里的不当行为的指控远比这些联邦指控所显示的要广泛和严重得多。调查包括查阅了近20年的诉讼证词，以及密西西比州调查局(Mississippi Bureau of investigation)一份此前未公开的报告。
至少，这些文件详细描述了诺克斯比县监狱的严重管理不善，多次将女囚犯置于危险之中。在最坏的情况下，他们讲述了一个警长的故事，他的行为不受惩罚，即使他被指控虐待被拘留的人，对被强奸的妇女视而不见，并在被捕后试图掩盖这一点。
在将近20年的时间里，随着指控越来越多，诺克斯比县的保险公司支付了针对格拉斯里的诉讼和解费用，州检察官没有对他或其他被控在监狱中虐待犯人的人提出指控。一项联邦调查拖了数年，在记者开始向当局询问此案几周后，于去年秋天提出指控。
即使是现在，也没有更高一级的权威机构审查过格拉萨里是如何管理监狱的，或者他的政策是否危及女性，因为在密西西比州，和许多州一样，农村地区的治安官基本上只能自己管理自己的监狱。
据格拉萨里和他的工作人员向州调查人员提供的证词，2006年，在格拉萨里和他的工作人员把监狱的钥匙公开挂在墙上后，男囚犯打开了两名女囚牢房的门，强奸了她们。据从未公开的州警方报告称，其中一名女子表示，格拉萨里迫使她签署了一份虚假声明，以掩盖罪行。
大约一年后，在一场诉讼中，四名被捕的人发表了宣誓证词，指控格拉斯里实施暴力。其中两人说，他在拘留他们时勒死或殴打他们。第三个人说，他把她按在墙上，威胁要让一名男囚犯强奸她。
2019年，一名被监禁的女子告诉调查人员，她被迫与两名警察发生性关系，他们给了她一部手机，以换取她的顺从。她在对该县的诉讼中称，格拉萨里没有惩罚这些代表，而是要求她把自己的露脸照片和视频发给他。联邦起诉书还指控格拉斯里利用手机为贿赂提供便利，专家说，这可能是这名女子所说的她得到的额外好处。
总的来说，至少有八名男子——包括四名副手和格拉斯里本人——被指控性侵，这些女犯人被关押在诺克斯比县监狱，当时格拉斯里负责监狱事务。
多年来，联邦调查局(fbi)、司法部(Department of Justice)和密西西比州调查局(Mississippi Bureau of Investigation)分别对该监狱的强奸和其他不当行为指控进行了调查。目前还没有强奸或攻击指控。
格拉萨里否认了所有针对他的指控，也没有受到纪律处分。他的律师拒绝进一步置评。
在最好的情况下，在监狱里追究强奸和袭击的人的责任是很困难的。被监禁的受害者和证人几乎没有什么办法保护他们免受报复。当他们站出来时，他们往往被认为不可信，尤其是如果被告是执法人员的话。
诺克斯比监狱里发生的事情，以及当局如何应对，是一个案例研究，说明在农村地区，这些困难更难克服，因为那里的监狱是一个县警长的专属领域，他的运作基本上没有监督。
没有任何州机构负责监管密西西比州的县监狱，也没有任何州监管机构有权对危害在押人员或未能培训监狱管理人员的警长处以罚款。2017年，州议员停止为密西西比州卫生部的监狱检查提供资金，甚至取消了设施满足食品安全和清洁要求的基本要求。
美国公民自由联盟国家监狱项目主任大卫·法特希说:“它们是封闭的机构，里面的人不受欢迎，在政治上无能为力。”“这使得他们容易被忽视和虐待，这是完全可以预见的。”
诺克斯比县当选地区检察官斯科特·科罗姆(Scott Colom)于2016年上任，没有参与2006年强奸指控的调查。
科罗姆说，在得知最近针对格拉斯里及其副手的指控后，他通知了联邦当局，并与他们合作展开调查。科罗姆认为，在这起案件中，对格拉斯里不利的证据“清晰有力”，但他说，他知道在诺克斯比县很难找到一个公正的陪审团。他说，他曾两次被迫取消刑事审判，原因是可供选择的陪审员太少，而这两起案件都没有涉及公职人员。
密西西比州南区联邦检察官达伦·j·拉玛卡(Darren J. LaMarca)拒绝就此案发表评论，其他负责调查诺克斯比县监狱虐待指控的人也拒绝置评。
格拉萨里在接受采访时简短地谈到了自己的职业经历，但他不愿回答有关2006年强奸案的详细问题，也不愿回答最近与他的联邦指控有关的指控。
玛丽·泰勒(Mary Taylor)是一名退休调度员，1988年至2017年在该监狱全职工作。她在接受电话采访时表示，在监狱服刑期间，她从未目睹过任何性虐待。
她说，2006年这两名女子说强奸发生的那天她没有工作，但她不相信她们的说法。
“我的信念?她们没有被强奸，”泰勒说。“他们这么做是为了出狱。”
她坚持认为，“一个男人不可能强奸一个女人，除非她不动，除非这是比尔·科斯比(Bill Cosby)的事情。”
“他们本可以大声喊出来告诉别人，”她说。“你不能强奸不情愿的人。”
1962年，特里·格拉萨瑞出生在梅肯郡，当他有一天成为警长的想法似乎遥不可及。
梅肯在内战期间曾短暂担任过密西西比州的首府，当时只有白人男性担任执法人员。该县对非裔美国人的暴力历史悠久，包括1871年8月的一个晚上，13名密西西比黑人在一个教堂被夜行兽枪杀。当时警长没有逮捕任何人。
虽然该县的人口大部分是黑人，但在1988年之前，诺克斯比县当选的警长都是白人，当时阿尔伯特·沃克(Albert Walker)成为首位担任该职位的黑人。他亲自挑选的继任者格拉斯里是第二位。
格拉斯利的执法生涯始于梅肯(Macon)和附近的布鲁克斯维尔(Brooksville)的警察生涯，他还兼职卖保险以维持生计。沃克警长于1992年聘请他为县副警长，并让他在县监狱里从事拖地等工作。格拉萨里还是一名副验尸官，每处理一具尸体，他的报酬是85美元。
他一步步升到副警长，开始管理监狱。
格拉斯里以发出人身威胁来维持秩序而闻名，他在去年的一次采访中说，他从职业摔跤手“石冷”史蒂夫·奥斯汀(Steve Austin)那里得到了灵感。
“即使在他们鞭打他的时候，他仍然是垫子上最坚强的人，”格拉斯里说。“他说，‘这就是你的全部本事吗?“不管一个人鞭打你多长时间，他都会累的。他可能认为自己赢了。你唯一要做的就是坚持。”
他说，这个想法成为他穿上制服后行为举止的基础。
在他职业生涯的早期，他把6英尺2英寸的身高提高到230磅，人们开始叫他“大狗”。他说，从那以后，没有多少人反对他。
他咄咄逼人的名声传遍了全城。在2006年给当地报纸编辑的一封信中，一位母亲抱怨格拉斯里威胁了她16岁的儿子。她写道，这个男孩在学校和格拉斯里的儿子打过架。
2000年，同一份报纸《梅肯灯塔报》(The Macon Beacon)的编辑来到一家夜总会附近报道一起逮捕事件，拍下了格拉斯里跪在一名男子脖子上的照片。这张照片登上了头版。
经过监狱的人描述说，当格拉斯里认为他们在制造麻烦时，他们遭到了格拉斯里的袭击。2005年，前副州长肯德里克·斯劳特(Kendrick Slaughter)对格拉斯里和诺克斯比县提起诉讼，其中四人就这类袭击作了宣誓。在诉讼中，斯劳特声称，格拉斯利试图贿赂他，让他不要竞选市议员，然后因为他与联邦调查局(fbi)谈论了所谓的贿赂，将他关进了监狱。
诺克斯比县的保险公司以未披露的金额解决了诉讼。
四份宣誓证词指控格拉斯里犯有一些暴力行为，但他否认犯下这些行为。一名男子写道，2002年，当他在法庭上戴着手铐时，格拉斯里殴打了他，直到一名法官从法官席上走下来救他。
另一名男子在宣誓证词中说，格拉萨里用警棍勒死了他，并警告他听从他的命令。这名男子说，格拉斯里对他说，“我要朝你的头开枪!”我是大狗!我是第一!这是我的监狱!”
一名19岁的女子说，格拉萨里指控她从一名被关押的男子那里偷薯片，然后用警棍打了她两次，还把她扔到墙上。格拉萨里“用脚把我的腿分开，”她在证词中说。
然后，她说，他告诉她，他应该让囚犯强奸她。
格拉斯里在职业生涯的大部分时间里监督的监狱，坐落在梅肯郊区的工业路上，时间凝固了，旁边是旧的普里纳宠物食品厂，现在为鲶鱼养殖场生产饲料。
大约从2014年开始，这栋建筑就一直处于上锁状态，空无一人。当时，格拉斯里和他的副手们收拾好行李，开始搬到街那头的一处新设施。在这座旧监狱里，白色的铁门上爬满了黑色的泥土、铁锈和霉菌。一袋袋的垃圾和满是灰尘的床单散落在剩下的家具和地板上。
格拉斯里在20世纪90年代被任命负责这栋大楼时，他接手的是一座基本上没有规则运作的监狱。监狱工作人员允许囚犯进出大楼，而不记录囚犯的活动或密切监督他们。
2003年诺克斯比县警长政策手册中唯一关于监狱的政策是关于使用武力的。没有人知道如何管理监狱。
多年来，某些囚犯被释放出牢房，帮助做饭、分发食物托盘和打扫卫生。
肯尼迪·布鲁尔于2002年进入监狱，是该监狱最受信任的囚犯之一。据当时的地区检察官福雷斯特·奥尔古德(Forrest Allgood)说，当他独自一人出现在法庭听证会上时，人们惊讶地发现，他是在没有副手陪同的情况下自己开车去法院的。
布鲁尔在监狱里待了五年，等待重审，此前DNA证据证明他被误判性侵并谋杀了一名3岁女孩。检方放弃了新的审判，布鲁尔被释放了，他的案子出现在Netflix的系列纪录片《无罪档案》(the Innocence Files)中。
在2007年的一起诉讼中，布鲁尔作为证人宣誓作证，他说自己曾是监狱的可靠囚犯，也就是拥有特权的囚犯，可以打开每间牢房的钥匙。他说，他会把新被捕的人送进监狱，他曾经在没有其他人在场的情况下把一名囚犯押送进牢房。
格拉萨里先生否认囚犯被允许在没有监督的情况下使用监狱钥匙。
2006年6月的一天，布鲁尔毫不费力地进入了女子牢房，没有被发现。
他从挂在墙上的钉子上夺过了狱卒的钥匙，溜进了与监狱长度一样短的走廊。在一栋比麦当劳还小的建筑里，他和一名狱友不用走多远。大厅里没有警卫巡逻，也没有监控摄像头捕捉任何动静。
布鲁尔打开牢房的门时，里面的一个女人正躺在床上打盹。
根据这名女子后来向国家特工提供的证词，布鲁尔压在她身上，抓住她的手臂，把她压下去。
“不，我不想这样做，”根据她的陈述，她恳求道
然后她去找她的狱友杰西·莱维特·道格拉斯。她告诉调查人员，她看到另一名囚犯拉特里斯·古德温(Laterris Goodwin)压在她身上。
一切很快就结束了。
最初报告强奸案的女子拒绝就本文接受采访。2018年，道格拉斯因肾衰竭在州监狱去世。
当调查人员采访强奸受害者时，他们应该保持公正。但当当时担任首席副手的格拉斯里发现这名女子在地板上哭泣时，他站在她旁边大喊大叫，这名女子在随后起诉该县的一份证词中说。根据她的宣誓证词，他和警长办公室的另一名成员大喊，她不能告诉任何人强奸的事，她“会让他们失去工作，让警局颜面尽失”。
“他们不停地训斥我，好像我做错了什么，”她说。
第二天，州探员应警长办公室的要求赶到现场，格拉萨里向他们递交了撤销指控所需的一切材料，包括两名男子的签字声明，称这两名女子邀请他们发生性关系，更重要的是，道格拉斯的一份声明，称她所看到和经历的一切都是自愿的。
如果格拉萨里和他的副手负责调查，事情可能就到此为止了。但当州探员询问道格拉斯时，她的故事发生了变化。
她告诉调查人员，她和她的狱友那天被强奸了，她在第一份口供中撒谎，因为格拉斯里迫使她掩盖了事情的真相。
格拉斯利“让我告诉所有人，这是双方自愿的性行为，我是为了‘帮助一个兄弟’，”道格拉斯在后来的一份声明中写道。“他让我告诉所有人，我们为男囚犯举办了一场畸形秀。”
事实上，道格拉斯女士告诉特工，监狱里关押的三名男子——布鲁尔先生、古德温先生和迈克尔·斯劳特先生——在同一天的不同时间进入了她锁着的牢房，并强奸了她。
在对调查人员的陈述中，斯劳特、布鲁尔和古德温否认他们强奸了这些女性，声称性行为是双方自愿的。
在2022年的一次采访中，布鲁尔否认曾与监狱内的任何人发生过性关系。记者无法联系到斯劳特和古德温置评。
根据州调查人员的记录，两名女子都接受了测谎仪测试，检查人员得出的结论是，她们说的是实话。古德温和斯劳特未能通过测谎测试;布鲁尔拒绝接受采访。
州特工与联邦和州检察官分享了他们的调查结果，案件被提交给诺克斯比县大陪审团。大陪审团决定不提出指控。
法律专家表示，格拉斯里可能因妨碍司法公正而接受调查。这从未发生过，对监狱行为的调查也没有发生，在那里，特工得出的结论是，发生了四起强奸案。
诺克斯比县的保险公司在2009年解决了这名女子的诉讼。据《梅肯灯塔报》报道，她获得了37.5万美元的报酬。
萨布丽娜·坎贝尔说，她的妹妹道格拉斯女士——她曾被三名囚犯强奸，多年后去世——希望公众知道她身上发生了什么。“我不希望我的妹妹白白死去，”坎贝尔说。
她说，强奸事件摧毁了她的妹妹，之后她从未停止与噩梦作斗争。“她一直很害怕。她会告诉侄女和侄子监狱的事，‘永远不要来这里，因为你的生命已经结束了。’”
诺克斯比县监狱的性侵指控并没有随着2006年的案件而结束。
2020年，被关押在该监狱的女子伊丽莎白·莱恩·里德(Elizabeth Layne Reed)对她在那里遇到的男子提出了爆炸性指控。在她当年提起的诉讼中，她指控两名副手万斯·菲利普斯(Vance Phillips)和达蒙·克拉克(Damon Clark)强迫她发生性关系。
她说，那些人给了她一部手机和其他好处，这样她就可以在监狱周围偏远的地方，或者在警察带她离开监狱的时候与他们发生性关系。她说，警察甚至在她的牢房里放了一张沙发。
里德在一次采访中说，她希望公众知道她身上发生了什么，希望其他人也能站出来。“这让我不敢相信任何人，”她说。“监狱里的女性需要得到保护。”
根据她的诉讼，格拉萨里对副手们的“性接触和恶作剧”了如指掌，但没有采取任何行动“阻止这种被迫的性关系”。格拉萨里否认对议员们的所作所为知情。“你是老板吗?”他说。“你的员工会告诉你他们所做的一切吗?”
该诉讼称，警长非但没有干预，反而向她“发送色情信息”，并要求她在监狱里用警官给她的手机向他发送“连续不断的露骨视频、照片和短信”。她还在诉讼中声称，格拉斯里以“性的方式”接触了她。
这起诉讼以一笔未披露的金额达成和解。
密西西比州的新闻媒体简短地提到了这起诉讼，但包括联邦和州检察官在内的各级政府官员，在两年的时间里，对于他们正在采取什么行动来调查它提出的指控，以及他们是否找到了支持这些指控的证据，一直保持沉默。
密西西比州调查报道中心(Mississippi Center for Investigative Reporting)和《纽约时报》查阅了诉讼中提交的文件，以及此前2019年州调查的文件，发现里德指控菲利普斯和克拉克之外的其他议员性骚扰和性虐待。其他议员都没有被指控或公开点名。目前尚不清楚fbi是否调查了这些指控。
联邦调查局对格拉斯里、菲利普斯和克拉克的调查花了两年多时间才提出指控，尽管调查人员已经得到了这三名副手的性接触供认，以及这名女子与这三名男子之间的短信。2022年秋天，在记者开始就此案向当局询问几周后，拉马尔卡成功地以贿赂罪名起诉了格拉斯里和菲利普斯。克拉克尚未被起诉。
里德说，她希望包括克拉克在内的其他副手也能被追究责任。“他们仍然可以自由走动，不担心任何指控。”
里德说，当她发现格拉斯里和菲利普斯都没有受到与她的性侵指控有关的直接指控时，她感到恶心。菲利普斯的律师没有立即回复记者的置评请求。记者无法联系到克拉克置评。
起诉书中没有提及性虐待。除了行贿，格拉斯里还被控向fbi撒谎，否认自己曾“要求并收到”里德的裸照和视频。审判计划在夏天进行。
在2003年至2018年期间担任司法部民权司副司长的朱莉·阿巴特(Julie Abbate)应新闻机构的要求审查了这些指控，她说，联邦检察官本可以对格拉斯里及其副手提出刑事指控，指控他们侵犯了他所在机构中妇女的民权。
司法部(Department of Justice) 2018年发布的指导意见可能让是否对此案提起联邦指控的问题变得复杂。指导意见称，如果一个人“真的自愿决定她想对自己的身体做什么”，尤其是如果她通过性行为获得了利益或特殊待遇，执法人员就不能因侵犯个人公民权利而受到联邦起诉。
但洛约拉大学(Loyola University)法学教授安德里亚·阿姆斯特朗(Andrea Armstrong)说，在诺克斯比县监狱的事件中，里德的决定“不是自由意志的选择”，而里德从副手那里收到的手机“可能会成为更多虐待她的工具”。
密西西比州法律规定，执法人员与被监禁的人发生性行为是犯罪。检察官不需要证明受害者受到了身体上的压制，甚至不需要证明她们告诉施暴者停止。
但诺克斯比县处理刑事案件的地方检察官办公室选择将2020年的案件移交给联邦检察官，而不是根据州法律寻求指控，原因是担心在该县获得公平的陪审团。当被问及联邦检察官决定在此案中指控格拉斯里和菲利普斯受贿时，地区检察官科罗姆说，“我相信联邦当局会使用最好的法规。”
阿贝特说，有关诺克斯比县监狱虐待行为的指控表明，该监狱存在一个更大、更普遍的问题，警长办公室内部存在一种有害的文化。她说，这种文化无疑会危及囚犯，并让虐待行为继续下去。
“曝光的指控几乎都只是冰山一角，”阿贝特说。她现在是正义拘留国际(just Detention International)的负责人，该组织致力于结束惩教机构中的性虐待行为。在谈到2006年和2020年的案例时，她说，“我向你保证，这两个案例不是唯一的。”
本文由《纽约时报》和密西西比今日调查报道中心(Mississippi Center for Investigative Reporting)联合报道。
