去年夏天，玛拉基·麦考特(Malachy McCourt)进入临终关怀的消息像一记重拳打在了他的朋友们的肚子上。这并不完全出乎意料。麦考特马上就要91岁了，他曾因酗酒和他在公众场合的饶舌家身份而闻名。他与吉米·布雷斯林(Jimmy Breslin)和皮特·哈米尔(Pete Hamill)同属一个家族，他们都是小个子的拥护者，也是来之不易的智慧的传授者。
但很快，这个品种的最后一个似乎就要离开地球了。在他漫长而丰富多彩的职业生涯中，麦考特遭遇了许多不幸，但总是能振作起来。这一次他不会，纽约历史上的另一章将被终结。
11月9日，又发生了一件不太令人震惊的事:麦考特因为死得不够快而被医院赶了出来。
“除了玛拉基·麦考特，还有谁能逃出收容所?”写过《让伟大的世界旋转》(Let the Great World Spin)的爱尔兰裔小说家卡伦·麦肯(Colum McCann)说，他现在住在纽约，认识麦考特已经20多年了。马拉基在它成为时尚之前就具有挑衅性，他利用自己的平台公开谈论社会不公。即使在90多岁的时候，他仍然支持年轻的人才，尤其是爱尔兰裔美国人社区的人才。他帮助我们揭示了一个远离家乡的移民意味着什么，一个人如何在新的空间中生存，总是在挑战边缘。”
后来，我收到了演员连姆·尼森(Liam Neeson)的来信，他和麦凯恩有很多相同的热情。“马拉奇总是让我想起梅林的一种类型，”尼森说，“一个充满智慧、幽默风趣的人。”
我也有幸认识马拉奇·麦考特很久了。他更出名的哥哥弗兰克(Frank)写了关于他们童年的畅销书《安吉拉的灰烬》(Angela’s Ashes)， 1972年至1987年在史岱文森高中(Stuyvesant High School)教创意写作。1981年，我15岁时上了他的课。他成了我的导师，我认识了麦考特家族。上世纪90年代中期，我自愿为马拉基的儿子康纳·麦考特(Conor McCourt)制作了两部低成本纪录片。在母亲的要求下，他把母亲阴沉的犹太葬礼变成了生动的爱尔兰守灵仪式。
当我听说他将不久于人世时，我问他是否准备好了“离职面谈”。他笑着向我保证，他很想活下去。“但是快点，亲爱的，”他警告说。他担心他可能不会再看到圣帕特里克节了。
我很快就来到了麦考特位于上西区的客厅。他坐在自2021年以来一直需要的电动轮椅上，周围是书籍和纪念品，其中包括2006年他竞选纽约州州长时的一张海报，上面写着他希望渺茫的口号:“不要浪费你的选票，把它给我。”
那个曾经丰满开朗的纽约讲故事的人，现在变得憔悴开朗了。他解释说，他有心脏病、皮肤癌和前列腺癌，还有肌肉退化。“一开始我还好，”麦考特说，“后来我在睡觉的路上滑倒，摔断了腿。”
他用他那柔和的土腔演奏了热门歌曲，从他1931年出生在布鲁克林开始，他是爱尔兰移民的次子。在他的小妹妹死于婴儿床后，悲痛的一家人乘汽船回到了爱尔兰。只有3岁的马拉奇在甲板上游荡，唱着《帕迪·赖利》(Paddy Reilly)的歌，吃着面包和果酱。
这次在爱尔兰的经历在《安吉拉的灰烬》中有很好的记录。一家六口睡在一间狭小的房间里。最大的男孩弗兰克和马拉奇与他们的双胞胎兄弟同床共枕，他们的双胞胎兄弟后来在4岁时相隔6个月去世。脆弱的母亲安吉拉(Angela)进入了紧张症状态，她抽着忍香烟，茫然地盯着炉火，沉浸在悲伤中。
多年后的1952年，在利默里克一个罕见的晴天，20岁的马拉基与母亲吻别。弗兰克先回到了美国，给他弟弟寄了200美元的船票。马拉奇希望他到达码头时能见到他，但弗兰克已经加入了美国军队，并被运往德国。马拉奇在船上遇到的一个朋友帮他在福利岛(后来改名为罗斯福岛)找到了一份洗碗工和清洁工的工作，每周35美元。在他看来，这是一大笔钱;足够在曼哈顿第三大道和58街交界处租一间带家具的房间了。
“我到那儿不久，”麦考特先生告诉我，“我发现我的文学英雄P.G.伍德豪斯在曼哈顿公园大道1000号的名录上。所以我给他打了电话。他说:“沃德豪斯!’我说:‘麦考特!’他回答说:‘是的，先生，我能为你做什么?’我回答说:‘是的，先生，你用你的写作照亮了我和我兄弟们在爱尔兰的生活。’他回答说:‘很好。’我认为这是一种积极的态度，并说，‘我很想找个时间见你一面。’他说，‘我很忙，不过还是谢谢你的关心。’”
在那个时代，曼哈顿第三大道上挤满了爱尔兰酒吧，酒吧里有霓虹灯般的三叶草。麦考特是在一次酒吧里和纽约的一位橄榄球朋友聊天时，在火岛(Fire Island)获得了一份免费的夏季使用权，他在海滩上卖《圣经》赚外快。1956年夏天，他遇到了《今夜秀》(the Tonight Show)的两位年轻编剧，他们认为新主持人杰克·帕尔(Jack Paar)会喜欢这个爱尔兰年轻人讲故事的方式。
1958年春，麦考特在《今夜秀》(the Tonight Show)上首次亮相。尽管他明显喝醉了，但他讲述了一个疯狂的故事，讲述了他如何在账单上盖上“已故”字样后寄回账单，以逃避向电力公司付款的故事，吸引了帕尔，这在全国引发了一种潮流，也影响了他的公共事业。
在麦考特上电视之后，一对创业夫妇向他提出，只要他在吧台后面工作，就可以合伙经营63街和第三大道交界处的一家酒吧。马拉奇酒吧于1958年5月12日开业。当白岩饮料公司(White Rock Beverages)发起了一场全国广告宣传活动，将麦考特先生称为“美国最著名的调酒师”时，格蕾丝·凯利(Grace Kelly)、奥黛丽·赫本(Audrey Hepburn)、伊丽莎白·泰勒(Elizabeth Taylor)和理查德·伯顿(Richard Burton)等名人开始出现。
当时，表面上是为了劝阻卖淫，禁止女性单独坐在酒吧里。麦考特打破传统，欢迎任何人坐下来聊天，无意中创建了被一些人称为纽约第一家单身酒吧的酒吧。它尤其受到街对面女士专用的巴比松酒店(Hotel Barbizon)的女士们的欢迎;据说，他们会在宵禁后偷偷溜出去，只穿雨衣——里面什么都没有。
一天，在马拉奇酒吧，名叫琳达·克莱尔(Linda Claire)的引人注目的模特琳达·瓦克斯曼(Linda Wachsman)从吧台对面吸引了他的目光。他们很快结婚，1959年有了女儿西沃恩(Siobhan)，一年后有了儿子小马拉奇(Malachy Jr.)。然而，麦考特一再的不忠和酗酒导致他们在1961年分手。
说到这里，麦考特先生暂停了独白，做了个鬼脸。这仍然让我感到羞愧，”他说。“我是一头骡子。”
1963年10月，由于酗酒，他被以他名字命名的酒吧解雇，他偷偷溜回公寓——琳达把他赶了出去——并醉酒威胁要绑架他们的孩子。他被逮捕并被拘留了一夜，保释金为1000美元。即使在他被释放后，他的行为仍进一步失控;在住宅区的一家酒吧里，他遇到了一个图谋不轨的人，他同意将黄金走私到印度，在那里黄金的售价是西方的两倍。他说，他不在乎自己是否会被抓住，冒着被监禁数年的风险。
在那动荡的一年结束时，麦考特先生成为了一家名为“自己”的新酒吧的合伙人。1965年，他再婚，娶了一个名叫戴安娜·加林(Diana Galin)的女人。在一次抢劫中，他和他的顾客被扣为人质，他急于离开酒吧。(他说，两天后，同一批劫匪又杀了附近的另一名酒保。)
麦考特偶尔会在电视上露面，他抓住了在纽约第9频道主持脱口秀节目《与玛拉奇·麦考特一起畅谈》(Sound Off With Malachy McCourt)的机会。1968年9月9日，他的第一场演出请来了演员理查德·哈里斯和肖恩·康纳利。接下来的嘉宾包括拒绝参加越南战争的穆罕默德·阿里(Muhammad Ali)、贝蒂·弗里丹(Betty Friedan)和哥伦比亚大学(Columbia University)的学生们，他们在院长办公室里设置路障以示抗议。在向电台老板发出大量愤怒的电话后，《大声疾呼》在播出10天后被取消。
麦考特拍了几部广告(Imperial Margarine和Reese 's Peanut Butter Cups)，他差点被罗伯特·奥特曼(Robert Altman)的《风流护士》(M* a *S*H)中饰演神父马尔卡希(Father Mulcahy)，但作为演员，他没能成功。
然后，在20世纪70年代，他时来运转。在获得WMCA电台的一个节目后，麦考特还在ABC的肥皂剧《瑞安的希望》(Ryan’s Hope)中饰演调酒师凯文(Kevin)，从而获得了新的名声。20世纪90年代末，他和弟弟弗兰克(Frank)开始表演《两个骗子》(A Couple of Blaguards)，这是一部讲述他们坎坷人生的故事剧。这场演出在市中心的村门(Village Gate)引起了不小的轰动。在我大三的时候，史岱文森高中为学生们举办了一次特别的演讲。
当我在20世纪80年代遇到他时，他的精力几乎是永恒的，但在谈话的这个时候，所有的谈话和回忆似乎已经让他筋疲力尽，他需要休息一下。
康纳·麦考特(Conor McCourt)顺道来告诉他父亲圣帕特里克节的最新安排。他将在圣帕特全民游行(St. Pat’s For All)期间(坐轮椅)游行，这是传统第五大道游行的包容性替代方案。他和其他爱尔兰裔美国政要将在格雷西大厦与市长埃里克·亚当斯共进早餐。
康纳回忆起他父亲在20世纪70年代的迷你剧《戴因诅咒》(The Dain Curse)中的角色。为了这个角色，他的父亲不得不剃掉他标志性的红胡子，康纳和他的弟弟科马克在门口都没有认出他来。当她们意识到他是谁时，她们笑着倒在地上叫道:“妈妈!爸爸有客人了!”想起这些，麦考特先生咧嘴一笑。“在我感到震惊之前，她介绍自己是麦考特太太，”他补充说。
坏习惯不会因为刮胡子而改变。直到1985年，与他关系疏远的酗酒父亲去世，麦考特才戒了酒。
但最大的变化发生在十年后《安吉拉的灰烬》(Angela’s Ashes)出版时。他哥哥的书首印量为2.5万册，人们的期望值并不高。这本书成为了畅销书，并在1997年获得了普利策奖。曾经默默无闻的弗兰克·麦考特现在被总统和电影明星奉为偶像。
“双胞胎死了，父亲把我们遗弃在利默里克，”麦考特回忆说。“所以当弗兰克得到赞誉和名人待遇时，我觉得这一切都是他应得的，因为在我小时候，我哥哥工作挣钱，把钱都给了安吉拉，这样我们才能吃饭。”马拉基一直是家里的明星，现在被称为“弗兰克的兄弟”。
“这真刺痛我，”他说。“但只是一点点。”1998年，马拉基自己的回忆录《游泳的和尚》(A Monk Swimming)登上了畅销书排行榜，减少了残留的嫉妒。
弗兰克于2009年去世，他的两个最小的兄弟迈克和阿尔菲不久也去世了。
他说:“我在91岁的时候每天醒来，头上没有棺材，我很开心。”“我不知道我要去哪里，但我知道我是从哪里来的。我是一个土生土长的纽约人，比我的兄弟们和最亲密的朋友们活得都长。”他还说，他很感激妻子戴安娜(Diana)的陪伴，称她是他的“伟大爱人”。
麦考特试图维持他的公众生活，现在他不再住在临终关怀医院，他重新担任了WBAI周日早间广播节目的联合主持人。
3月初，他受邀参加了在纽约举办25周年的爱尔兰电影和音乐节Craic Fest的开幕之夜。那天晚上放映的电影是一部关于理查德·哈里斯的纪录片。介绍这部电影的是爱尔兰电影制作人吉姆·谢里丹(Jim Sheridan)(他曾让麦考特出演1990年由哈里斯主演的电影《田野》(the Field))。
就在灯光即将暗下来的时候，麦考特在一片热烈的掌声中走了出来，西沃恩、康纳和九个孙子中的两个跟在他后面。谢里丹先生的脸上洋溢着自豪和宽慰。“如果没有玛拉基·麦考特，”他宣布，“这就不是一个派对。”
