那个眼神忧伤的女孩应该有10、12岁左右。她目不转睛地盯着照相手机，一动也不动。无论她什么时候动，她的手势都是缓慢而迟缓的。拍摄视频的男子发现了她，惊喜地叫了起来。
“这里有人!”这里有人!”
但是周围一个人都没有，只有铅灰色的灯光和雪的寂静。他们在土耳其东南部的某个地方，该地区刚刚遭受了两次7.8级和7.5级地震的破坏。
这名男子走近女孩，女孩的身体被倒塌的混凝土压在胸部以下。很明显，他们彼此不认识。
“你渴吗?”他问道。
“我很冷，”女孩回答。“我哥哥也在这里。”
“你能动吗?”
“没有，”女孩有气无力地回答。尽管她的声音越来越弱，但她最终还是设法让别人听到了她的声音。但她的眼中没有希望。自凌晨4点发生第一次地震以来，已经过去了半天。很快又要到晚上了。
“你的腿能动吗?”
“很难，”女孩用一种让人难以理解的柔和声音说。她脸上现在有了一种新的表情，好像她在隐瞒什么东西，或者好像她为一些个人缺点感到尴尬。
夜间和早晨断断续续下着的雪慢慢地盖住了地震的痛苦，死者和垂死的人，两到三层的房子和15到16层的建筑在夜间几秒钟内倒塌的废墟。
我们可以感觉到这个用手机拍摄的男人不知道该做什么。仅凭他自己，他无法把女孩从那狭窄而可怕的沉重混凝土堆中拉出来。他们都安静下来。
女孩的眼睛开始呆滞;她的疲惫和痛苦都写在她的脸上。
“你呆在这儿。我这就去找人帮你。我们会把你救出来的。”
但这名男子听起来有些不确定。这个被地震夷为平地的社区可能远离市中心。街道和桥梁全部被毁，救援还没有到来。它不太可能很快就会出现在这里。
一些住在这里的人，可能从摇摇欲坠的房子里活着逃到漆黑的雪夜，一定是去了其他地方寻找避寒的地方。但有可能除了小女孩和她哥哥，她的家人中没有其他人幸存下来，所以没有人在寻找她。
“不要走!被困的孩子最后说。
“我得走了，但我会回来的!”男人说。“我不会忘记你的。我要去找人帮忙。”
我们可以看出，这个独自被困在这里大半天的女孩，已经做好了死亡的准备，没有任何反抗的力量了。
即便如此，她还是说:“别去!她的声音像耳语一样微弱。
“我这就去找人帮你!”那人说，虽然这次他的声音大了一些，但我们还是不能完全相信他。
他的电话录音到此为止。我们不知道他是否能得到帮助。他是我第一天看的数百个绝望的请求和第一人称叙述之一，我盯着屏幕看了几个小时。和许多人一样，拍摄被困小女孩的男子直接在Twitter上发布了这段视频，没有进一步评论。
我一直在等待另一个被困女孩获救的视频，但一直没有。
寻求帮助并不像拿着手机的人想象的那么容易。根据州政府公布的数据，该地区约有7000栋建筑受损或被摧毁。叙利亚也发生了地震。正如真实的遇难者人数可能比报道的要高得多(最新数据显示，死亡人数现已超过23000人)，倒塌建筑物的实际数量也可能要高得多。由于停电和网络拥塞，道路关闭，移动电话无法正常工作，几乎没有关于较小的省级城镇正在发生什么的信息。在推特和社交媒体上，我们看到一些帖子称，一些村庄已被完全摧毁。但这是真的吗?
这是土耳其80多年来发生的最大地震。这是我从小到大经历的第四次大地震，无论远近。1999年马尔马拉地震造成17000多人死亡后，我去了亚洛瓦(Yalova)，它是那场灾难中受灾严重的城镇之一。我在水泥废墟中徘徊了几个小时，充满了内疚和责任感，想着我至少可以帮忙清理一些瓦砾，结果回家时却什么也没能帮到任何人。那天的壮观景象，以及我想要忘记却一直未能忘记的沮丧和悲伤，都留在了我的脑海里。
现在，这些形象正被人们熟悉的新形象所取代。这种无助感令人窒息。
由于机场受损，道路无法通行，甚至连媒体集团也花了几个小时才赶到几个大城市，地震已经变成了地狱。灾难发生后的半天，他们到达了那些下雪、下雨、刮风的街道，发现他们面对着数百万愤怒地等待救援的人。根据土耳其政府公布的数字，该地区有1350万人受到地震影响。根据世界卫生组织的数据，土耳其和叙利亚可能有多达2300万人受到影响。
当第一次7.8级地震发生在午夜9小时后，又发生了7.5级地震时，这场灾难达到了真正的末日般的规模。第二次地震的震中距离第一次地震约60英里，第一次地震的余震迫使数百万人流离失所，目睹了明显的恐怖景象。人群在街上徘徊，寻找帮助或食物，他们赤手空手，一砖一瓦地在变成废墟的多层街区的废墟中搜寻，或者寻找一个温暖的、有遮蔽的地方来躲避。他们开始用手机拍下这场破坏，一边喊着“哦，我的天啊，哦，我的天啊”，几秒钟之内，一栋又一栋建筑就像纸牌屋一样倒塌了，只留下堆积如山的灰尘。
许多人在社交媒体上发布了这些怪诞恐怖的图片，却没有评论，没有标题，甚至没有几句话。在这样做的过程中，他们发出了两个信息。首先是在他们的震惊中表现出来的:这场灾难的惊人规模。第二种是被遗弃和绝望的感觉，整个国家都有这种感觉，就像地震本身一样令人痛心。
这些世界末日的景象，立刻激发了人们团结互助的强烈精神，点燃了人们分享的本能，聚集目击者，留下印记，发出他们的声音。在每一个主要城市的瓦砾堆中心，记者麦克风触手可及的人似乎都在喊“这里是电影，这里是电影，我们需要帮助，我们需要食物，政府在哪里，救援队在哪里?”
救援物资已经派出，但是装载物资的卡车在距离受灾地区数百英里的拥挤道路上滞留了几个小时。那些失去了家园、家人、亲人、他们曾经拥有的一切的人们发现，在他们的城市开始爆发火灾时，没有人采取任何行动。因此，他们堵住任何他们能找到的官方车辆、警察或政府雇员的道路，并开始抗议。我从未见过我们的人民如此愤怒。
第二天夜幕降临，从碎石和混凝土堆中传来的声音越来越微弱，街上的人们开始习惯这种恐怖。人群开始聚集在分发面包和食物的货车前。但愤怒、痛苦和被猝不及防备的绝望感依然没有减弱。
第二天，我从社交媒体上得知，有医生自愿长途跋涉，前往一些被地震摧毁的大城市，但似乎没有权威机构，没有人负责指挥他们到达后的工作。令人们惊愕的是，甚至一些公立医院也倒塌了。
两天后，一些救援人员抵达了主要城市的中心。但对许多人来说，这太少也太迟了。
奥尔罕·帕慕克于2006年被授予诺贝尔文学奖。他最近的小说是《瘟疫之夜》。本文由Ekin Oklap从土耳其语翻译而来。
《纽约时报》致力于发表致编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章有什么看法。这里有一些建议。这是我们的邮箱:letters@nytimes.com。
关注《纽约时报》在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上的观点版块。
