为什么音乐剧里最烂的角色会得到最好的曲调?
我指的并不是像比利·毕格罗(Billy Bigelow)这样的反英雄，他是嘉年华的“旋转木马”(Carousel)的叫卖者，唱着关于爱的颂歌，却打了他的妻子。或者乔伊·埃文斯(Joey Evans)，那个下等人的“朋友”，他跳床的骗局被罗杰斯(Rodgers)和哈特(Hart)谱成了闪闪发光的乐曲。或者甚至是埃文·汉森，用他喉咙里的钩子抓住你的心，用他的方式去爱。
他们都是长枪，大部分都是国内的。
《理发师陶德》(Sweeney Todd)更像一个肆无忌惮地割脖子的理发师。尽管在以他命名的音乐剧落幕时，《弗利特街》的大部分内容都被删减了，但他还是听到了斯蒂芬·桑德海姆(Stephen Sondheim)最华丽的咏咏调，包括迂回曲折的《我的朋友们》(My Friends)(对着剃刀哼唱)和情色的《漂亮女人》(Pretty Women)(在他即将处决的法官耳边低语)。一个原本只是让人震惊和恶心的可怕角色，变成了一个可怜的受害者，这证明了音乐的力量，它可以让坏人(如果不是好人)变得引人注目。
然而，在乔什·格罗班(Josh Groban)和安娜莉·阿什福德(Annaleigh Ashford)主演的《理发师陶德》(Sweeney Todd)下个月在百老汇重新上演时，恐怖仍然是局部的，因为理发师没有筹码。在另外三部即将重播的音乐剧《埃维塔》、《卡米洛特》和《爱在这里》中，破坏都是实权人物造成的。他们的伤害是政治性的、划时代的，即使他们唱的歌鼓励了我们对他们的同情，而这种同情可能是无法通过其他方式获得的。
探索有缺陷的角色的人性是许多黄金时代音乐剧的前提，这使它们在今天面临挑战。“埃维塔”是一个极端的例子。蒂姆·赖斯(Tim Rice)的书和歌词试图将阿根廷铁腕人物胡安(Juan)的第二任妻子伊娃(Eva)的罪恶保持在一个具有讽刺意味的位置，以免这部剧似乎在支持她的法西斯主义倾向和煽动élan。她的文字很清楚地表达了她的操纵天才，只是有点羞于赞美。
但安德鲁·劳埃德·韦伯(Andrew Lloyd Webber)的音乐与这种疏离的努力背道而驰。虽然唱起来很难，但难度是令人兴奋的;当一个表演者在《布宜诺斯艾利斯》(Buenos Aires)或《新阿根廷》(a New Argentina)中弹奏出变幻莫测的下行琶音时，你不可能不感到兴奋。在某种程度上，新作品模仿了1979年百老汇首演的时髦，“埃维塔”似乎总是依赖于真正的Perón所做的“一点点明星品质”。
这种矛盾能否在音乐剧的范围内得到解决，还有待观察。萨米·坎诺德(Sammi canold)为纽约城市中心2019年的庆典演出提供了更多的背景，为Perón的雄心壮志提供了更多的背景，她似乎准备在5月14日至7月16日在马萨诸塞州剑桥的美国话剧团(American Repertory Theater)演出的作品中走得更远。在关于《埃维塔》的TED演讲中，坎诺德反思了“讲故事人的责任”，这很有希望。
更值得尊敬的是，这种观念是如今许多黄金时代音乐剧如此棘手的原因之一。他们的一些未经检验的假设——关于种族和性别，甚至愉悦的歌曲比政治影响更重要——在过去的几十年里已经被修改或推翻。
在这个过程中妥协的一部音乐剧是《卡米洛特》(Camelot)，它是对亚瑟王传奇的浪漫复述，于1960年在百老汇上演。艾伦·杰伊·勒纳(Alan Jay Lerner)所著的这本书一直被认为既笨拙又冗长;巴特利特·谢尔(Bartlett Sher)的林肯中心剧院将于3月9日重新上演，艾伦·索金(Aaron Sorkin)已经重写了剧本。
但配以勒纳的歌词和弗雷德里克·洛伊的音乐的配乐，总能弥补这本书的不足。亚瑟的乌托邦梦想在主打歌中得到了完美的体现，这首歌成为了肯尼迪时代的象征。他的妻子圭内维尔的傲慢和她的情人兰斯洛特的自负被暴露出来，然后在狂喜的民谣中爆发，冲走了他们的缺点。
最近对这个故事的担忧可能更难用旋律来消除。事实上，旋律会加剧这个问题。虽然对话解释了亚瑟的所作所为——下令处决他的妻子，破坏他国家的和平——但歌曲让他感到同情。尤其是对于一个受人喜爱的配乐，观众和角色之间的认同感很难割裂:当他们大声歌唱时，我们在脑海中唱着歌。
如果说花了60年的时间才明白为什么这对《卡米洛特》来说是一个问题，那么对《爱在这里》(Here Lies Love)来说，只需一个时间就足以提出类似的问题，它把伊梅尔达·马科斯(Imelda Marcos)的故事与大卫·伯恩(David Byrne)和胖子斯利姆(Fatboy Slim)的迪斯科音乐放在一起。2013年，该剧在公共剧院(Public Theater)大获成功，现在才转移到百老汇，定于6月17日开演。
其间的岁月改变了我们看待舞台上的历史人物的方式，从亚历山大·汉密尔顿到戴安娜王妃。马科斯提出了一个特别的问题，因为她还没有成为历史:她是该国1965年至1986年的第一夫人，现在，93岁的她是该国的第一位母亲。(她的儿子小费迪南德(Ferdinand Jr.)，人称凤凤(Bongbong)，去年6月成为总统。)无论是仅仅支持她丈夫的独裁统治，还是更直接地影响和维持独裁统治，她都是一个被指控从国家国库掠夺数十亿美元并消灭对手的政权的一部分。
难怪一些菲律宾人和菲裔美国人反对《爱在这里》(Here Lies Love)的方式，至少在公众影院看到的那个版本，似乎同情它的主角。莎拉·波卡洛布(Sara Porkalob)最近在百老汇出演了《1776》(1776)，她形容这部音乐剧“为菲律宾的民族创伤和美国在其中扮演的角色披上了一层光鲜的外衣”。
该节目的制作人反驳说，《爱在这里》是“一部反马科斯的节目”，旨在用“一种创造性的再信息方式”打击虚假信息。
但是创造性的目的是什么呢?尽管这部剧的大部分歌词都来自马科斯自己的演讲和采访，比如“你为什么不爱我?”和“关心是一种罪过吗?”的声音，与随着旋律和舞曲节奏唱出来的效果完全不同。以相当于discothèque的方式登台生产进一步使观点复杂化。当歌舞带来如此多的乐趣时，你可能会在忙碌中错过暴行。
也许这就是问题的关键。随着音乐剧的成熟，艺术家们自然会寻求写出比好色的青少年和轻浮的社会名流更复杂的人物。然而，通过将这种形式的强大工具应用到更黑暗、更危险的人物身上，这些人物实际上被赋予了更大的发言权，迫使我们考虑他们在某些方面是人类，即使他们可能也是怪物。
这意味着要洗白他们吗?显然不是;像《旋转木马》那样描述家庭暴力，并不是在为它背书。然而，诱惑我们与有权势的人物，尤其是像Perón和马科斯这样的真实人物，在情感上串通一水，确实有其危险——无论歌词说了什么，歌曲根本的非道德性增强了这种危险。
因此，当艾维塔用钻石和迪奥(Dior)令她的公众兴奋不已时，她唱道:“他们必须有兴奋，我也必须有。”这并不是说我们要冒险原谅她。而是我们冒险享受了太多我们无法原谅的东西。
