密苏里州堪萨斯城(美联社)——4月13日，自从我们搬进这个社区以来，我一直担心的噩梦成真了。
就在那天，我得知16岁的拉尔夫·亚尔(Ralph Yarl)在去接弟弟们玩耍时，误按了错误的门铃，结果遭到枪击。就在我为他的遭遇感到痛苦的时候，有一件事一直在我的脑海里回响:那可能是我的孩子。
我的大儿子约翰17岁，和拉尔夫上同一所高中。我经常让约翰去接他14岁的弟弟杰登参加各种课外活动。对于让约翰做什么和让他去哪里，我一直很谨慎。我不知道如果他遇到一个因为他的肤色而感到威胁的人会发生什么。
这是因为密苏里河以北的堪萨斯城郊区长期以来一直以不欢迎黑人家庭而闻名。虽然我已经适应了尴尬的目光和微妙的种族主义，但我一直担心，如果我的儿子们独自离家太远，可能会发生不好的事情。
我痛苦地意识到，在2020年阿莫德·阿贝里(Ahmaud Arbery)在乔治亚州的一个社区慢跑时被白人枪杀后不久，约翰也有同样的恐惧。和阿贝里一样，约翰也喜欢在附近慢跑。然而，现在他却让我开着我的车跟在他后面，因为他在我们的车里慢跑。
我觉得自己是个失败的母亲。我尽我所能让他感到安全和受保护，但他害怕跑过熟悉的、修剪得整整齐齐的草坪，这是他唯一熟悉的家。
＿＿＿
2005年，当我们作为这个小区仅有的黑人家庭之一搬进来的时候，我就知道会有挑战。但我认为这样做的好处大于坏处。此外，你无法逃避种族歧视。
我和前夫在约翰只有六周大的时候买下了这栋房子，那是在斯特利高中开学的三年前，因为我们想让我们的孩子接受优质教育。我们的房地产经纪人把最先进的高中校园计划吹捧为卖点。我们喜欢这个半英亩土地上的房子的布局，而那庞大的后院对于我们当时养的爱尔兰塞特犬来说是完美的。
一些邻居用鲜花和烘焙食品作为乔迁礼物欢迎我们。后来，有人告诉我们，有一个家庭在我们搬进去不久就卖掉了他们的房子，因为他们不想住在黑人附近。不久之后，在一个邻居家里的聚会上，一位客人大声问道，为什么黑人想住在一个以白人为主的社区里。“他们和自己的同胞生活在一起不是更舒服吗?”
还有一次，我让当时的丈夫去还一个邻居在聚会后留在我家的砂锅菜。那个我们认识多年的前邻居打开门喊道:“我们不要。走开。”然后砰地一声关上了门。她没有花时间去辨认门那边的脸。她刚看到布莱克。当她意识到自己的所作所为时，她连连道歉。
约翰也很早就受到了影响。在他上幼儿园的时候，我不得不面对在这个以白人为主的郊区抚养一个黑人孩子的一些现实。愚蠢的我。我以为我有更多的时间准备。
一天晚上我们在家，我无意中听到约翰在玩Wii拳击游戏时对着电视大喊大叫。“拿去吧，你这个混蛋!”他可以从我的表情看出，这个词不仅仅是针对他的虚拟对手的随意侮辱。我花了好一会儿才从他嘴里哄出学校里有个白人孩子叫他那个名字。
你怎么跟一个五岁的孩子解释为什么有人会这么叫他?我摸索着渡过难关，就像我在一个黑人儿子被某些人视为武器的环境中摸索着抚养他们一样。
这种事时有发生。你把它们挡在门外，继续前进，但微妙的紧张感依然存在。没人想谈论这件事。最终你会变得麻木。你会避免某些情况。这就像小心翼翼地避开地雷一样。
试图保护我的儿子们不受我所知道的丑陋的影响，这变得令人筋疲力尽。约翰现在正在约会。如果他打算约一个白人女孩出去，我总是问:“她父母知道你是黑人吗?”他们能接受吗?”
＿＿＿
当我听到拉尔夫的事时，我哭了。从那以后我一直没睡好，因为很可能是约翰在误去东北115街而不是东北115街露台接他哥哥后，头部中枪。
拉尔夫的错误是无辜的。在我家附近，地址混淆是常有的事。许多房子的编号都是一样的，有时街道地址的唯一区别是“露台”和“街道”，或者“西北”和“东北”。
我们最近有一连串意想不到的拜访。一天早晨，天刚亮，我们就被我们雇的人吵醒了，他们正在检查暴风雨过后后院树木的受损情况。几天后，一家草坪护理公司的工作人员来到我们的后院处理蛴螬。
最麻烦的事情发生了，一个我们不认识的人在中午按了我们的门铃。
我和丈夫都在家工作，无法马上回答这个问题。当我们到达门口的时候，那个男人已经在我们的后院，在我们的后门周围摸索着。当我丈夫质问他时，他告诉我们，他是一个承包商，被派来测量我们的门，以便更换。我们没有订门。
所以我很容易看到错误是如何发生的。但我从未想过要拿起枪射杀这些不速之客。这并不是我努力为家人创造的第一选择。
拉尔夫被枪杀后，我有很多朋友来看我们。我最好的朋友住在圣路易斯，他指出拉尔夫长得很像我的小儿子杰登。我也注意到了相似之处。我又哭了。
＿＿＿
我不后悔搬到这里来。我的儿子们有优秀的老师和教练。他们在学业上表现优异，并与各种各样的年轻人建立了宝贵的友谊。我在这附近见过一些我最亲密的朋友。
然而，作为美国的一名黑人女性，我每天起床时都知道，我将不可避免地面临白人对我的轻微侮辱，他们错误地认为他们有权因为我的种族而解雇我。
我没被人骂过，也没人对我动手动脚。这个地区的种族主义要微妙得多，如果你没有敏锐地意识到要寻找什么，它就会从你身边溜走。
我不会说我已经习惯了把我的存在边缘化的错误尝试，因为我不会接受被当作不如别人的人对待。但当它发生时，我很少感到惊讶。
我也得承认:我的家人不得不煞费苦心地让白人对我们的黑人身份感到舒服，这让人很累。我们剥不掉自己的皮;即使可以，我们也不会这么做。每个人都想宣称，“我看不出肤色”，而事实上，当他们看到我的儿子们时，他们看到的第一件事就是肤色。棒球场上唯一的黑人孩子是很难被忽视的。
但至少在比赛场上，我的孩子们通常可以从怀疑中得到好处，而拉尔夫·亚尔在本月早些时候那个致命的夜晚并没有这样做。
＿＿＿
长期担任美联社记者的Kia Breaux目前是美联社位于堪萨斯城的中西部地区销售总监。
