最热、最干、最低:这三个词经常被护林员用来形容死亡谷国家公园，它横跨加州和内华达州边界，是阿拉斯加以外最大的国家公园。它占地340万英亩，以它的高炉夏季而闻名，当时的气温高达134华氏度。
“那就是这里的顽固分子了，”公园的一位店主说，他在1月份的一次公园旅行中把我的纪念t恤装进袋子里。“吹沙子会让你的皮肤脱落。”
但不那么严酷的季节让游客们可以欣赏到死亡谷的美丽，从盐平原上的白雪皑皑的山峰，到有着抛光岩壁的蜿蜒峡谷，以及散落着柔和矿物斑块的火山山丘。
为了避免极端天气，我从公园的天气图中选择了1月份，寒冷的40华氏度夜晚温暖到最适合徒步旅行的67华氏度。大多数游客更喜欢温暖的3月和4月，这是公园人气的高峰期，最高气温在82至90华氏度之间，最低气温在55至62华氏度之间。夏天是最慢的，最高气温可达110华氏度甚至更高。
如果在死亡谷的谈话经常涉及天气，那是因为气候条件对了解这个地方至关重要。尽管它的景观暴露了古地质隆起和侵蚀的变化元素，但它仍然受到日常条件的影响。去年的山洪暴发关闭了公园北部的许多道路，但公园南部的大部分标志性建筑——包括盐滩、沙丘和条状荒地——仍然开放。
平均而言，这里每年的降雨量不到2英寸，这刺激了2月中旬到4月中旬低海拔地区的野花盛开。最近的降雨，包括1月份的暴风雨，让粉丝们怀疑这是否会是一个大规模开花的“超级开花”季节。
“我们预计今年可能会好于平均水平，”该公园的公共事务官员艾比·瓦恩斯(Abby Wines)说。她解释说，上一次超级花期是在2016年，当时鲜花在1月1日开放，今年不是这样。“这是一种非常罕见的事件，没有确切的配方，”她说。
尽管死亡谷有种种极端，但它并非偏僻偏僻，而是距离拉斯维加斯只有两小时车程。
作为人造的极致，拉斯维加斯是一个奇怪的基地，在这里展开对自然的探索。但罪恶之城不仅位于许多公园的边缘，包括内华达州的灵山和加州的莫哈韦国家保护区，它也是一个租到汽车的方便地方，或者在我们的情况下，一辆露营车。
在死亡谷的许多住宿方式中——包括旅馆，如死亡谷棕榈树环绕的旅馆(冬季房间409美元起)、帐篷和房车——我的爱冒险的朋友安妮·玛丽和我用一辆来自Native Campervans的小型露营车(每天102美元，至少住三天，包括足够的300英里)在这三种方式中进行了三角测试。
改装后的公羊ProMaster City在乘客门上被称为Vancelot爵士，前排座位后面有一张床，放在食物、折叠椅、折叠桌和行李的储物间上方。后门打开后，是一间小厨房，里面有几个柜子，拉出来就是一个工作台，上面有一个丁烷野营炉、一个冷却器和一个水壶。
车上备有床上用品、炊具、盘子和厨具，让露营变得很容易，也不用花钱买那么多装备。与大型旅行车不同的是，我们可以每天从熔炉溪露营地(Furnace Creek Campground，每晚22美元)开着它去探索公园。
在地质奇观之间开着货车，意味着无论我们走到哪里，都有我们的家，包括我们的厨房。虽然我们在露营地停了一晚，有一张野炊桌和一个防火圈，但我们很快养成了在早餐和午餐时倒到风景优美的地方的习惯，拿出我们的露营椅，从手边的食品储藏室里拿些野餐用品。
事实证明，死亡谷在其历史上有一点拉斯维加斯式的炒作。这是Timbisha Shoshone人的祖籍地，这个地区因一群淘金热后期的矿工而得名，他们渴望在1849年冬天之前穿越内华达山脉，他们走了一条据说是向南的捷径，最终进入山谷。他们花了好几个月才逃出来，一个人死了。离开时，据说这些移民在告别时给这个地区起了一个诡异的名字:“再见，死亡谷。”
30多年后，硼砂，一种在工业和家庭中普遍存在的盐，如洗涤剂，在山谷中被发现。这创造了一个短暂的、为期五年的矿业繁荣，但在更容易开采的地方被发现，在一定程度上终结了这一繁荣。
采矿业务的所有者“最终决定，他们不再出口硼砂，而是引进游客，”安妮·贝尔甘(Annie Belgam)说。她是一名公园管理员，在北美最低点、低于海平面282英尺的Badwater Basin做讲解演讲。“他们开始把这个地方宣传成地球上的地狱。”
的确，公园里的许多主要地标——比如荒凉峡谷和唐太斯景观——听起来都很可怕。但贝尔甘把这个公园描绘成一个重要的生态系统，是繁荣的大角羊的家园;不喝水也能生存的袋鼠鼠;还有咸水水域特有的幼鱼。
在没有树木的沙漠中，上升的暖空气被周围的山脉困住，像对流烤箱一样循环，对我们戴着羊毛帽、穿着保暖衣的人群来说，这是一个遥远的传说。
谈话结束后，我们走到一个近200平方英里(约合457平方公里)的盐池，那里铺着白色的多边形瓷砖，一直延伸到公园1.1万英尺高的西墙帕纳敏山脉(Panamint Range)。我们用手指沿着山谷的底部，品尝了一个古老湖泊蒸发后留下的盐。
美国国家公园管理局关于游览死亡谷的很多建议不仅涉及避免中午的最高温度——这在冬天不那么重要——还涉及利用日出和日落时最温暖的光线。
第一天早上，我们天还没亮就起床，冲了一杯法式压壶咖啡，开着露营车向北行驶了20英里，来到了梅斯基特平原沙丘(Mesquite Flat Sand Dunes)，这是一片巨大的沙丘地，以在那里深深扎根的豆科树命名。
在黑暗中，在昏暗的沙丘上漫步，在无路可走的广阔空间里，只有我们的前照灯照亮道路，这似乎令人毛骨悚然。不久，晨曦中出现了一片广阔而诱人的沙海和洼地，起伏着走向地平线上的葡萄藤山。
每当我们设法登上一个沙丘，沿着被风完美地刨平的沙脊前进，每一步都在下沉，另一个沙脊就在前方示意我们。我们发现的不是人类的脚印，而是夜间活动的狐和土狼的足迹，以及干粘土块上的爪印，这些脚印揭示了一个古老的湖床，当时太阳从沙滩上升起。
许多已建立的徒步路线沿着峡谷深入岩石荒野。正午白云石的大理石壁和马赛克峡谷的天然胶结石，环绕着一条两英里长的小路，穿过洪水冲刷过的裂口，通往一系列干涸的瀑布。在返回时，一段下坡的光滑岩石形成了一个自然滑道，部分是由于徒步旅行者的经过而抛光的。
1月份给加州大部分地区带来大量降雨和破坏的大气河流在我们停留期间到达了死亡谷，产生了大约24小时的云和间歇性降雨。我们认真对待了山洪暴发的警告，在第一次落水时就逃离了峡谷。
但潮湿的空气引发了公园里常见的杂酚油灌木的奇特木炭和草药气味。这也使得在风景秀丽的道路上，斑纹的岩石更加丰富多彩，包括经过艺术家调色板的9英里路线，那里的火山矿藏将山丘浸染成紫色、粉色、黄色和绿色。我们花了20分钟才完成了全长2.5英里的20骡队峡谷之旅。
在雨下得最厉害的时候，我们在火炉溪游客中心避难，那里摆满了关于公园历史和生态的展品。停了之后，我们开车向北行驶了25英里，来到了Stovepipe Wells村，看到了雨水是如何轻易地改变了死亡谷。路边积满了水坑，没有被紧实的泥土吸收。涌过柏油路的水沉积了大量的沙洲。
虽然暴风雨已经过去，天空几乎万里无云，但一位护林员还是建议我们在几小时内不要在峡谷里徒步，直到所有的水都流下来。
美国最干燥的国家公园也是天文学家的圣地。那天晚上，在扎布里斯基点(一个被熔岩条纹荒地包围的风景优美的观景台)，太阳戏剧性地落山后，在半小时内，恒星和行星出现了，以火星和木星为首，紧接着是猎户座和薄纱般的银河系。
我们坐在露营地的椅子上，仰望天空，来回传递装有观星应用程序的手机，绘制天空地图，在50华氏度的夜晚，在篝火旁取暖，当然，我们也在谈论天气。
伊莱恩·格卢萨克是《节俭旅行者》专栏的作者。关注她的Instagram @eglusac。
在Instagram、Twitter和Facebook上关注《纽约时报旅游版》。注册我们的每周旅行快讯，以获得更聪明的旅行和灵感的专家提示，为您的下一个假期。梦想着未来的度假之旅，还是只是在沙发上旅行?看看我们2023年要去的52个地方吧。
