在最高法院对多布斯诉杰克逊妇女健康组织(Dobbs v. Jackson Women’s Health Organization)一案做出裁决之前，我并不认为自己是堕胎提供者。作为一名高危产科医生，我95%的工作是帮助妇女度过复杂的怀孕，使她们和她们的婴儿都获得健康的结果。
但我也为5%的女性提供服务，她们认为自己无法通过透析怀孕，她们患上了危及生命的高血压，需要在婴儿早产前分娩，或者在怀孕中途得知婴儿有限制生命的出生缺陷。在多布斯之前，当我和这些病人谈论终止妊娠时，我不会使用“堕胎”这个词;相反，我选择谈论终止或中断怀孕。但我希望我有。我应该传达的是，堕胎是医疗保健，可以挽救生命，而且发生的频率比我们许多人所承认的要高。
现在田纳西州禁止堕胎，我和我的医生同行们面临着一个新的困境:如何在极其严格的堕胎法下运作，同时维护我们提供所需医疗保健的道德责任。这项工作的一部分要求倡导渐进式的改变，对患者的生活产生真实、切实的影响，并接受进步，尽管并不完美。
我和田纳西州的其他卫生保健专业人员正在努力改革全国最严格的禁令之一:《人类生命保护法》(Human Life Protection Act)，该法案在多布斯案判决后成为田纳西州的法律。该法认为，除努力增加活产概率外，任何终止活产的行为都是重罪，最高可判处15年监禁。从定义上看，摘除6周的输卵管宫外孕或治疗不可避免的流产是犯罪行为。
法律没有例外。只有一种肯定的辩护:如果被指控或起诉，医生可以出示证据，证明他们实施堕胎是为了防止死亡或“重大身体功能严重受损的严重风险”。对于考虑到自己职业声誉的医生来说，刑事起诉的威胁是可怕的，而且会带来巨大的经济成本，因为大多数医院不支付刑事辩护费用。
作为一名在田纳西州执业的医生，我现在必须猜测，当我帮助女性克服这5%的情况，与各种风险和不完美的预测作斗争时，检察官是否会指控我犯罪。如果一名妇女在16周时羊膜破裂，如果她发烧并出血，我认为起诉的风险很低。如果她的病情稳定，但感染和出血的风险很高，我不确定。
我认为该州的法律意在含糊不清，让人困惑，让医生不敢提供堕胎护理。我们被激励着停下来、等待、重新考虑——这些行为可能会危及生命。宫外孕的妇女在急诊室等待医院的律师来决定是否可以进行堕胎。我们拒绝为患有癌症和其他复杂疾病但发现自己怀孕的妇女提供堕胎护理。怀孕期间受到限制生命的胎儿异常影响的妇女——无脑畸形(没有头骨或大脑)，肾发育不全(没有肾脏，没有适当的肺发育)——不得不在州外寻求堕胎护理。我治疗过的一位病人无法接受堕胎护理，最终需要紧急子宫切除术，并提前14周生下了一个极度早产的婴儿。
共和党参议员理查德·布里格斯(Richard Briggs)是一名医生，他是田纳西州参议院的一项法案的发起人，该法案将修改法律，为宫外孕和致命胎儿畸形进行堕胎提供真正的例外，并防止孕产妇死亡或严重的身体伤害。它是在医生们孜孜不倦的投入下，与其他反堕胎的州议员联合开发出来的。但是起草了原始法律的强大的反堕胎组织田纳西生命权已经动员起来反对改革，威胁议员们投票支持它将影响他们的“反堕胎得分”。该组织的反对使布里格斯博士的修正案前途未卜。(“生命权”现在支持了一项较弱的替代法案，该法案将删除有关怀孕时胎儿异常的妇女堕胎护理的措辞，并可能将可能中断受精胚胎植入的避孕方法定为犯罪。)
我支持布里格斯博士的修正案，但它仍然非常保守，没有达到我对田纳西州女性的期望。它不包括强奸和乱伦的堕胎例外，尽管田纳西州居民强烈支持这些条款。在保护仍有心跳的流产妇女方面还不够明确。即使修正案获得通过，田纳西州的法律也将比邻近的北卡罗来纳州、佐治亚州和佛罗里达州等州的反堕胎法更具限制性。
但我真的相信孕妇会死，如果这还没有发生的话，这是现行法律的直接结果。当我们拒绝为患有心力衰竭或透析的妇女提供堕胎护理时，我们是在拿她的生命做赌注。
另一方面，许多生殖权利倡导者对堕胎限制的渐进式变化持谨慎态度。他们有正当的理由:反堕胎法中的例外情况允许反堕胎立法者控制叙事，将选择性堕胎与医学指诊堕胎区分开来，并为当选官员提供政治掩护，即使在非常保守的州，这些官员的立场往往与公众舆论不同步。
支持堕胎权的研究机构古特马赫研究所(Guttmacher Institute)的州政策分析师伊丽莎白·纳什(Elizabeth Nash)写道，把重点放在反堕胎法的例外上，造成了一种“错误的等级制度”，即谁应该得到堕胎护理。她和其他人指出，例外情况的设计方式往往使得它们在实践中几乎不可能获得。渐进式变革的批评者还指出，许多变革并不总是有政治意愿，所以你必须为你想要的而奋斗。我承认这样一个现实，即我们可能没有同样的动力，最终使为怀有胎儿异常或因强奸或乱伦而怀孕的妇女提供堕胎护理合法化，更不用说为其他原因进行堕胎了。这是我愿意冒的险。
在田纳西州，美国妇产科医师学会(American College of Obstetricians and Gynecologists)到目前为止拒绝了支持我们改革的请求，我是该学会的成员之一，我和绝大多数妇产科医师同行也是其中一员。该组织表示，它不能支持不能完全恢复堕胎权利或允许政府干预生殖健康保健的立法。该协会曾使用类似的理由，拒绝支持俄亥俄州一项更为自由的公投，该公投将允许堕胎直到胎儿存活。(ACOG表示，它已敦促田纳西州的成员支持堕胎，并正在俄亥俄州起草备选的投票动议语言。)
我担心，倡导生殖权利的人可能会陷入站不住脚的立场，而没有倾听那些受当前现实影响最大的人的声音。我们正处于全国堕胎倡导的关键时刻。我们是否支持为孕妇和医生提供最低限度安全保障的渐进式变革?还是说，在一些反堕胎法最严格的州，我们会在那些未能满足医疗工作者和倡导者需求的职位上加倍下注?我们是否承认，即使我们中的一些人坚定地认为支持堕胎，没有任何限制的堕胎想法——例如，在没有严重胎儿异常的第三个月堕胎——让人感到不舒服?
生殖权利组织发起了捍卫堕胎权利的全民公决，甚至在堪萨斯州等非常保守的州也取得了成功，这表明公众对堕胎的看法往往没有州议员的观点那么保守。但这一策略在包括田纳西州和德克萨斯州在内的近一半没有全州公投程序的州行不通。在田纳西州，这意味着任何改革努力都必须通过共和党控制的高度选区划分的州立法机构，而这种情况短期内不太可能改变。2014年，田纳西州以微弱优势通过了一项宪法修正案，声明“本宪法中没有任何内容确保或保护堕胎的权利。”在这些州，渐进式变革可能是保护生命和扩大医疗保健的最佳、也是唯一的选择。
国家组织必须接受多布斯对宣传工作的真正影响。在可预见的未来，这将是各州的问题。适用于威斯康辛州的可能并不适用于田纳西州。我们需要我们的国家组织和领导人参与到地方层面，倾听并支持生活在这一现实中的妇女和医生。为了病人和医生的安全，也许现在是时候与另一方的人和组织找到共同点了。没有完美的进步也是进步，也是有价值的。
在我从中西部搬到田纳西州之后——在西海岸接受培训之后——我变成了一名医生。我从来没有遇到过这样的女性，她们在孕中期胎膜破裂后选择继续怀孕，这使她们很容易受到严重感染，并增加了婴儿肺部在没有羊水存在的情况下无法发育的几率，这可能会导致母亲和婴儿的死亡。我从来没有遇到过因为看重活产而选择剖宫产来接生一个出生后不久就会死去的婴儿的妇女。我那5%的谈话比较温和，更注重病人的价值观和选择，而不是我自己。
但在多布斯之后，我总是使用“堕胎”这个词，因为我的职业义务是传达堕胎是医疗保健，是病人的选择，与国家政治无关。我在田纳西州遇到的许多妇女在面临生命危险时仍然选择堕胎。我们需要确保他们有这样的选择。
Sarah Osmundson是田纳西州的一名母胎医学医生。
《纽约时报》致力于发表致编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章有什么看法。这里有一些建议。这是我们的邮箱:letters@nytimes.com。
关注《纽约时报》在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上的观点版块。
