孟菲斯——去年夏天的一个下午，拉尔夫·琼斯开车去上班，他看到人行道上有个女人在招呼他。琼斯说，他以为她遇险或需要搭车，就把车停在路边。
琼斯说，在她试图把他引诱到附近的一家汽车旅馆的简短交谈之后，他开车离开了，但很快就被警察拦下，并从他的卡车里拖了下来。这名70岁的电焊工说，他口袋里只有86美分，他既没有意图也没有钱去招妓，就像警察所说的那样。
他的抗议毫无用处。琼斯先生被传讯，他的卡车以及里面昂贵的工具都被没收了。指控最终被撤销，但卡车和他的工作设备仍被扣押在城市的一个扣押场长达六周，直到检察官最终同意退还卡车，以换取750美元的报酬。
“这不过是一场骗局，”琼斯说。
长期以来，全国各地的警察部门一直使用资产没收法来没收据信与犯罪活动有关的财产，这种策略旨在剥夺违法者的不义之财，遏制未来的犯罪，同时为警察部门提供一个丰厚的收入来源。
但在孟菲斯，这成了一种受欢迎的执法策略。参与1月7日提尔·尼科尔斯(Tyre Nichols)之死的精英街头犯罪小组，即“蝎子小组”(Scorpion unit)，是该市广泛使用查获车辆的几个执法小组之一。
和琼斯一样，一些受到扣押影响的人没有被判有罪，辩护律师说，这些扣押对低收入居民和有色人种的影响尤其大。
在过去的十年里，几个州的民权倡导者成功地推动了警察扣押财产的难度，但田纳西州仍然拥有全国最严厉的扣押法律。
虽然现在一些州要求在没收财产之前有刑事定罪，但田纳西州的程序可能要宽松得多，只要求政府在民事程序中证明该财产更有可能与某些类型的犯罪活动有关——这是一个不那么严格的举证责任。田纳西州允许当地执法机构保留他们没收资产的大部分收益。
对于那些没有多少钱或没有能力聘请律师的人来说，在该州取回财产的过程可能是令人望而却步的:那些未能在30天内提出索赔并缴纳350美元保证金的人，将自动没收他们的财产。
- 天蝎小组:专门的街头犯罪小组是美国城市为打击新的犯罪激增而组建的几个小组之一，在5名警官被控谋杀尼科尔斯先生后被解散。
- 发送照片:据文件显示，在警察殴打尼科尔斯后，其中一人拍下了他的照片，他戴着手铐，浑身是血，并将照片发给了至少五个人详细描述警官行为的文字。
- 警方报告:尼科尔斯被殴打数小时后撰写的一份官方警方报告对警察暴力的描述与视频显示的截然不同。
- 尼科尔斯的摄影:尼科尔斯是一位有抱负的摄影师。他的作品展示了孟菲斯是一个被自然包围的充满活力的城市，现在将在加州的一个艺术展上展出。
“田纳西州的罚没法是全国最糟糕的，”非营利律师事务所司法研究所(Institute for Justice)战略研究高级主管丽莎·克内珀(Lisa Knepper)说。该机构呼吁修改州和联邦罚没法。
在孟菲斯，去年查获的700多辆汽车中，有一些是从最终被判犯有严重刑事指控的人手中没收的。但其他居民在接受采访时表示，即使他们没有被判有罪，他们也被迫支付大笔费用来找回自己的车辆。
2021年，孟菲斯警察局长塞琳·戴维斯提出了该市的计划，以打击越来越多的鲁莽驾驶和飙车事件。这大约发生在纽约市成立“蝎子”小组的同一时间，“蝎子”是该部门“恢复社区和平的街头犯罪行动”的首字母缩写。
她说，警察将不再只是对那些鲁莽的、危及他人的司机发出传票，似乎承认这样的扣押最终可能在法庭上站不住脚。
她说:“当我们发现有人鲁莽驾驶，以至于危及他人生命时，我们也想拿走你的车。”“开车去。即使这个案子在法庭上被撤销。我们亲眼目睹了。你做到了。没有车你可能会有三天不方便。这就够了。”
市长吉姆·斯特里克兰也是扣押政策的坚定支持者，他甚至提议销毁飙车手和其他鲁莽司机使用的汽车。“我不在乎他们在监狱里待一天，”他去年说。“让我去拿他们的车，然后每个月一次，我们会把他们都排好队，也许在自由公园的旧集市上，然后把他们砸了。”
警方表示，他们第一次让29岁的黑人尼科尔斯靠边停车，是因为他涉嫌鲁莽驾驶。尼科尔斯在被蝎子队的警察长时间残酷殴打后死亡。在这起案件中，五名警察被控谋杀。戴维斯局长随后表示，她没有看到任何可以支持鲁莽驾驶指控的证据。尼科尔斯的车被送到了市里的扣押场。
蝎子队因其查获毒品、现金和汽车的记录而受到吹捧。在行动的头几个月里，该市报告称，这支精锐部队缴获了大约270辆汽车。
许多车辆缉获案都与毒品有关。根据几名辩护律师的说法，在这些情况下，该机构经常以车辆被用于毒品交易为由查封车辆——这是许多城市查封此类车辆的普遍依据，目的是剥夺毒贩的利润和继续工作的能力。
但即使是一些没有被判有罪的人也表示，他们在试图处理复杂的法庭程序时，好几周都没有用车。
在法庭上提出索赔需要缴纳350美元的保释金。辩护律师说，有时，管理案件的当局可能会提出，如果当事人支付高达数千美元的费用，就可以在不需要开庭的情况下释放汽车。
小肖恩·道格拉斯在孟菲斯的一个加油站被警察拦下，他的车在秋天丢失了，警察报告说在一个背包里发现了两个装有大麻的透明袋子。
道格拉斯很快就被戴上手铐，因涉嫌毒品重罪而被捕，他否认了这一指控。他的汽车被扣押了。
道格拉斯在接受采访时说，一名负责逮捕他的警官对他的2015年款道奇充电器(Dodge Charger)评价道:“他说，‘那将是一辆很棒的警车。当我们使用这些车辆时，我们希望人们不要把它们拿回来，这样我们就可以用它们进行毒品搜捕。’”
几个月后，道格拉斯的刑事指控被撤销，但他的车仍被警方扣押。记录显示，他在支付了925美元后才取回了它;工作人员把它拖到一个满是灰尘的停车场，交给了他，电池已经没电了。道格拉斯不得不与电池电缆作斗争才能启动它。
“这花了很多钱，”道格拉斯说。“这会让你重新开始做所有的事情，并产生更多的压力。当你付不起账单时，你什么都做不了。”
警察局和地方检察官办公室都没有回应有关道格拉斯和本文采访的其他人的没收案件的问题，警察局长也只是简单地谈到了该市的没收政策。
在孟菲斯，就像在许多城市一样，这种扣押和没收费用的收入被返还用于支持警务活动，成为一项常规收入来源。
孟菲斯并未披露被没收的数百辆汽车为其带来了多少收入。该市确实报告称，去年缴获了约170万美元现金，并被没收了近130万美元。
辩护律师说，这些收入大多来自该市最贫困的居民。
“这对孟菲斯的很多穷人来说是不公平的，”代理过这类客户的亚瑟·霍恩(Arthur Horne)说。“这是一项巨大的税收。”
戴维斯局长在一次简短的采访中说，在该市的整体打击犯罪战略中，没收车辆从来不是优先考虑的事项，并补充说，从没收中获得的任何资金对警方的行动都不是必不可少的。
“在孟菲斯，我们并没有高度重视资产没收问题，”她说。“我们更加重视暴力犯罪，减少暴力犯罪。”
“这并不像我们出去试图扣押车辆。我们有预算来支持警察局。”
有七个州不向执法部门提供没收收入。一些州，如新墨西哥州、缅因州和北卡罗来纳州，不允许民事诉讼，只有在刑事定罪后才允许没收。
国会正在审议的一项法案提出了一系列新规则，这些规则将提高政府获得没收的标准，为试图追回财产的人提供律师服务，并通过将收入捐给财政部的普通基金来结束利润激励。
国家地区检察官协会的约翰·弗林(John Flynn)总统表示，寻求限制没收的努力有时会让左翼和自由主义右翼的立法者走到一起。但他说，这样的努力可能过头了，破坏了一种执法工具。他说，这种执法工具可以威慑违法者，并将非法犯罪的利润交给那些试图打击犯罪的人。
“从检察官的角度来看，通过非法行为获得的任何金钱、车辆或财产都应该被没收，”弗林说。
他说，保障措施允许人们提供证据，证明他们的财产不是通过非法手段获得的。
在孟菲斯市北部拥挤的扣押场，出于各种原因从全市各地拖来的汽车与被追回的被盗车辆和被警方扣押的汽车混在一起。拖车定期驶过，附近一家石灰石供应公司的一层薄薄的灰尘覆盖在所有东西上。
最近的一个上午，十几名购物者在现场观看一辆即将拍卖的GMC德纳利。副驾驶侧的车门看起来完好无损，但驾驶员侧的车门上却布满了大约20个弹孔。
再往下走，凯尔·莱昂斯(Kyle Lyons)站在一堆东西旁边，这些东西都是他从自己2010年的宝马(BMW)车里搜出来的。今年7月，警察没收了这辆宝马，说他们在车里发现了海洛因。莱昂斯说，他一直在与毒瘾作斗争，他希望能拿回价值数千美元的Craftsman工具，这些工具是和汽车一起被带走的，是他工作所需的设备。
他说，一旦他的车不见了，他几乎失去了一切。
“我用来赚钱的东西都没了，”莱昂斯说。“我不能工作，不能出去，也不能再买东西。我无家可归了四个月。”
他已经离开孟菲斯，搬到了肯塔基州。他的汽车仍被扣押。
