美国田纳西州的孟菲斯。(美联社)——当你看到这个场景时，眯起眼睛，或者闭上眼睛，听着声音，2023年就会跌跌撞撞地回到另一个时代。另一个孟菲斯。
“你不能排除希望!”这个年轻人用他强有力的声音喊道，他的信息是针对田纳西州议员的，他们一周前驱逐了他和另一名黑人议员。“你不能驱逐正义!你不能排斥我们的声音。”
贾斯汀·皮尔森(Justin Pearson)在县会议室里穿着深色西装，一条精心打好的蓝色领带和一副眼镜让人想起了马尔科姆·X (Malcolm X)。他说话的抑扬顿挫是几代黑人传教士的风格。
他最后引用了小马丁·路德·金牧师所钟爱的一段圣经经节，誓言要战斗“直到公平如水滚滚，正义如水滔滔”。
然后他转向欢呼的支持者，将拳头挥舞到空中。
两名黑人民主党议员被共和党控制的白人占绝对多数的州议会罢免，几天后又被地方官员恢复，他们只有几个月的政治经验。
但在不到两周的时间里，28岁的皮尔逊和27岁的贾斯汀·琼斯已经从政坛新手变成了全国知名人物，被誉为20世纪60年代民权斗争的鲜活回响，当时金和约翰·刘易斯等领袖在美国南部各地组织了抗议活动。
美国副总统卡玛拉·哈里斯星期五在纽约市举行的民权组织“国家行动网络”的一次会议上说，“两名年轻黑人”被迫下台。她说，驱逐行动是“企图压制人民的声音”。
但她补充说，这些驱逐行为只会引发更多抗议。
“现在，贾斯汀·琼斯和贾斯汀·皮尔森回到了他们的座位上!”哈里斯在欢呼声中说。
孟菲斯国家民权博物馆的官员诺艾尔·特伦特说，这两个人——现在被广泛地称为“贾斯汀夫妇”——“正在模仿他们崇拜的人执行策略”，该博物馆位于洛林汽车旅馆的遗址，1968年，金在洛林汽车旅馆支持环卫工人罢工时被暗杀。他们“实际上研究了(民权)运动。”
这一运动在美国的这一地区引起了强烈的共鸣。
“这种活力之所以存在，是因为孟菲斯和纳什维尔都深深植根于民权抗议的传统，”民权活动家、孟菲斯“生命之礼”(Gifts of Life Ministries)的高级牧师、研究黑人演讲和修辞的传播学教授安德烈·e·约翰逊(Andre E. Johnson)牧师说。
皮尔森和琼斯在进入州议会时都沉浸在激进主义中。
据竞选材料显示，琼斯出生在加利福尼亚州奥克兰，在东湾地区长大，后来搬到纳什维尔就读菲斯克大学，目前正在范德堡大学攻读神学硕士学位。他的祖父母中有一对是芝加哥黑人，其他祖父母则是从菲律宾移民过来的。
他的生活让他经历了一次又一次的抗议:领导了一场反对在州议会大厦显眼位置展示的南部邦联将军内森·贝德福德·福雷斯特半身像的运动，共和党领导人拒绝将其拆除;前总统唐纳德·特朗普当选后，纳什维尔交通堵塞;并于2020年在国会大厦广场度过了60多天，抗议明尼阿波利斯警察杀死乔治·弗洛伊德后的警察暴力。学生时代，他致力于扩大医疗保健，废除选民身份法。
抗议活动还导致了与当局的几次冲突，从他在半身像抗议活动中向前众议院议长泼了一杯液体，到弗洛伊德被杀后，他在示威活动中站在一辆警察巡洋舰上。一个竞选网站说，他因非暴力抗议被逮捕了十几次。
他对那次导致他被开除的抗议活动并不后悔。当时，他和皮尔逊以及60岁的白人同事、议员格洛丽亚·约翰逊(Gloria Johnson)在议会会议期间走上议长讲台，带头高呼控枪口号。
抗议活动是在纳什维尔一所基督教学校发生枪击事件后展开的，包括三名年轻学生在内的六人被杀。虽然抗议活动也激怒了一些民主党人——视频捕捉到一些年长的黑人民主党议员在讲台上痛斥这三人——驱逐两名黑人议员，同时保留他们的白人同事的象征意义，将人们的注意力从枪支转移到了种族问题上。
但在会议只剩下几天的时候，在2022年当选并代表纳什维尔部分地区的琼斯表示，他的重点仍然是枪支管制立法。
“这是为了拯救田纳西州，拯救我们的国家，为我们的孩子们拯救未来，”他周四在国会大厦接受简短采访时说。
他在涌进首都呼吁控枪的年轻抗议者身上看到了自己，尽管他称自己是“这场运动中的长者”。
皮尔逊在孟菲斯长大，并在他当选为州众议员的同一个地区上高中。此前，长期担任州众议员的黑人民主党人芭芭拉·库珀(Barbara Cooper)在任职期间去世。这个庞大的地区坐落在密西西比河上，沿着孟菲斯南部的社区、森林和湿地蜿蜒而行，穿过市中心的部分地区，然后向北进入一系列半农村社区。
皮尔森有五个孩子，他的母亲是一名教师，父亲是一名牧师。他说，在他成长的过程中，他的家庭经济困难。
他的行动主义至少可以追溯到高中时期，当时他向学校董事会抱怨教科书缺乏。后来，他就读于缅因州的鲍登学院，在那里他是班长，并获得了总统奖，表彰“非凡的个人成就和对学院的不寻常贡献”。
他回到孟菲斯，帮助领导了反对一条计划中的石油管道的斗争，这条管道将穿过湿地，穿过城市南部以黑人为主的贫困社区。该项目于2021年被取消。
皮尔森在1月底的特别选举中赢得了他的立法席位。
“我为他感到非常骄傲，”米切尔高中(Mitchell High School)的教师兼乐队指挥凯文·韦伯(Kevin Webb)说。他在那里读书时就认识皮尔逊。“他在坚持他认为正确的东西。”
“有时候，做正确的事情并不总是看起来很好，”韦伯继续说。“生活就是这样。”
皮尔逊和琼斯的突然崛起也提出了一个强有力的问题，即美国是否仍然需要民权运动。
孟菲斯民权活动人士、阿比西尼亚浸信会礼品会(Gifts of Abyssinian Baptist Church)高级牧师厄尔·费舍尔(Earle Fisher)说，两人的回归并不是“民主的复兴”。
“夺回我们的地盘和真正赢得战斗是有区别的，”他说。
“战斗远未结束。”
___
克鲁西在纳什维尔报道，沙利文在明尼阿波利斯报道。美联社记者Aaron Morrison在纽约和Jonathan Mattise在纳什维尔对这篇报道也有贡献。
