俄亥俄州东巴勒斯坦——在俄亥俄州东部安静的山丘上，这个曾经繁荣的工业城镇周围，本周有迹象表明一切如常。学校上课，餐馆供应午餐，火车再次沿着穿过市场街的轨道飞驰。
但周围也有迹象表明，一切都不正常。人们闻着水龙头里流出来的水，对着镜子检查皮疹，凝视着小溪里一群群绿白色的鱼和青蛙肚皮朝天地漂浮着。气味萦绕不去，让一些人想起轮胎起火，另一些人想起混合了模型飞机胶水或洗甲水的燃烧塑料。
近两周前，诺福克南方公司(Norfolk Southern)的一列货运列车在巴勒斯坦东部脱轨，列车上携带的有毒化学物质在受控的情况下燃烧，迫使数百名居民撤离该地区数日。对这里的许多人来说，恐惧是正常的。
“这一直是一种安慰的声音，”在镇上抚养三个孙子的特蕾西·马舍尔(Traci Mascher)谈到火车隆隆驶过时的哀号声时说。“现在这是一种可怕的声音。”
周二黄昏时分，她和丈夫格雷格(Greg)带着孙女们去了公园，这样她们就可以坐在长椅上思考。本周，其他家庭也在送孩子回学校，但马彻家的女孩最近几天突然起了疹子，他们不知道会有什么危害她们健康的危险在镇上蔓延。邻居们正在返回自己的房子，但他们亲眼看到了屋顶上巨大的羽毛，从那以后就没有在家里呆过一夜。
马舍尔一家已经在东巴勒斯坦生活了三代人，61岁的马舍尔现在把那里说成是异乡。“我迷路了，”他说。“完全迷路了。”
对于该镇大约4700名居民来说，最可怕的事情可能是还有多少未知，以及短期内可能得到解决的危险是否会在数年后构成威胁。专家警告说，要了解事故的原因和后果，可能需要进行比目前更全面的调查。
政府和铁路官员发出的信息令人困惑，而且似乎不断变化，这削弱了当地民众的信任。几十年来，在这个因工厂和工厂关闭而遭受重创的小镇，这种信任本来就很薄弱。关于这一事件的谣言和怀疑在全国各地的Facebook和TikTok账户上蔓延;在镇上，人们还在邻居们的后院，或者通过敞篷皮卡的窗户进行交易。
周三晚上，在东巴勒斯坦高中体育馆，紧张局势可能会加剧，该镇计划在那里举行“信息开放日”。
在周二的新闻发布会上，该州官员建议该地区的人们使用瓶装水，尤其是那些依赖私人水井的人。一天后，俄亥俄州环境保护局(Ohio Environmental Protection Agency)表示，在一系列测试中没有发现污染物后，它“相信市政饮用水是安全的”，但鼓励那些有私人水井的人测试他们的水。
2月3日晚，部分列车及其装载的危险化学品最初脱轨，留下大约50节车厢，一片火海，令人恐惧。东巴勒斯坦部分地区在列车脱轨后的三天内被迫撤离，当时政府官员同意了该公司的要求，故意燃烧一些化学品，以消除爆炸的威胁，因为爆炸可能会让弹片和有毒烟雾飞来飞去。船上的化学物质包括氯乙烯，这是一种无色可燃气体，吸入后会导致头痛和头晕，长期接触还可能导致一种罕见的肝癌。
截至周二，美国环境保护局(Environmental Protection Agency)已经对近400户家庭进行了筛查，没有检测到氯乙烯或氯化氢，俄亥俄河沿岸的水样仍在继续。但几天前，镇上的人得知火车上携带的有毒化学物质比他们之前被告知的要多，这让许多人相信还有更多有毒化学物质没有被告知。
“我就是不相信任何人，”28岁的迈克·罗斯(Mike Routh)站在新沃特福德(New Waterford)丰盛生命联谊会教堂的停车场里说。新沃特福德位于东巴勒斯坦以东5英里处。教堂暂时变成了一个援助中心，诺福克南方公司正在发放1000美元的款项，以“支付与疏散有关的费用”。劳斯以安装手机信号塔为生，他正在考虑是否接受公司的钱，担心这样做会限制他以后如果加入诉讼的话获得赔偿的选择。
他预测，该公司将通过收购摆脱困境，并像这里的许多人一样指出，在撤离令解除几分钟后，该公司的火车又开始在镇上运行。“这几乎是一场企业贪婪与美国小镇之间的战争，”劳斯说。他和他妻子在商量永远搬走。“这个小镇刚刚开始复兴，现在却要灭亡了。”
在周二的一份新闻稿中，诺福克南方公司宣布，该公司已向该地区的居民捐赠了数千美元，其中包括帮助支付疏散费用的120多万美元，并向一些家庭提供空气净化器。
“我们将以我们的行动来评判我们，”诺福克南方公司总裁兼首席执行官艾伦·肖(Alan Shaw)在一份声明中说。“我们正在以一种对环境负责的方式清理现场，补偿受脱轨影响的居民，并与社区成员合作，确定需要什么来帮助东巴勒斯坦恢复和繁荣。”
但这丝毫没有缓解市民的愤怒和沮丧。
“我只是不想因为他们的错误，在10年、15年后被诊断出癌症之类的疾病，”47岁的特蕾莎·维格里奥蒂(Therese Vigliotti)说。化学物质燃烧的那晚，她在户外，她说她的舌头仍然有烫伤感，两天来她一直看到大便里有血。
到目前为止，大多数愤怒都指向了诺福克南方铁路公司，民选官员公开指责该铁路公司。俄亥俄州州长、共和党人迈克·德温(Mike DeWine)称，由于列车的分类问题，诺福克南方公司在列车通过前没有被要求通知当地官员列车内的物品，这是“荒谬的”，他呼吁国会采取行动，并威胁称，如果该公司不支付清理费用，就会采取法律行动。
在一封公开信中，宾夕法尼亚州州长、民主党人乔什·夏皮罗(Josh Shapiro)谴责诺福克南方公司对脱轨事件的“糟糕处理”，指责“优先加快、武断地重新开放铁路的时间表注入了不必要的风险，并在这个过程中造成了混乱”。
周三，俄亥俄州共和党参议员j·d·万斯(J.D. Vance)和佛罗里达州共和党参议员马可·卢比奥(Marco Rubio)也要求交通部长皮特·布蒂吉格(Pete Buttigieg)回答有关该部门对铁路系统的监管，以及优先考虑效率的影响的问题。
初步的联邦调查报告将在两周内公布。美国国家运输安全委员会(National Transportation Safety Board)证实，附近一户家庭的监控录像显示，就在火车脱轨前，一个车轮轴承过热。作为调查的一部分，官员们将检查车轮、车厢和火车上的文件。
一些铁路工会官员和居民指出，网上发布的监控录像显示，距离出轨地点20英里(约合20公里)的俄亥俄州塞勒姆(Salem)的一家企业似乎有火焰从列车下方冒出来，这进一步引发了人们的疑问，即火车是何时明显存在出轨风险的。这段视频最先由《匹兹堡邮报》报道。
查西蒂·史密斯说，当火车最终在东巴勒斯坦坠毁时，“就像地狱之门打开了一样。”从那以后，40岁的史密斯发现自己开始闻自己的自来水和马喝的井水。自从出轨事件发生后，她看到卡车和工人隆隆地穿过村子，质问他们为什么如此匆忙地重建铁轨，而她和邻居们还不确定喝这里的水，甚至呼吸这里的空气是否安全。
诺福克南部和政府官员的反应方式加深了这里许多人的一种信念，即他们被视为强大势力的可牺牲受害者。周二下午，在东巴勒斯坦市中心，一名男子站在街角，举着一个牌子，上面写着:“利益高于人民/他们毒害了社区。”
第二天早上，一个家庭——一个父亲，一个母亲和一个3岁的女孩——站在另一个角落，举着海报，暗示美国环保署策划了有控制的化学物质燃烧，只是为了让火车重新运行，并宣称“美国环保署用核弹炸毁了一个城镇，以开放铁路#俄亥俄切尔诺贝利。”
这位自称梅琳达(Melinda)的母亲说:“我认为公司有钱对正在发生的事情有很大的发言权。”她说政府只是在公司权力的摆布下行事。
50岁的拉塞尔·墨菲(Russell Murphy)住在东巴勒斯坦几英里外的一个农场里，他说，开车向南经过镇外的Dairy Queen，每户人家都依赖井水。该地区的人现在都不能喝到水，也不清楚他们什么时候才能再次喝到水。墨菲和他的妻子正在考虑他们是否必须离开，如果他们真的离开，谁会买下他们的房子。
莱斯利·朗沿着墨菲一家居住的山脚下潺潺而行。周二，墨菲站在一座桥上，指着一条又一条死鱼;州官员已经统计出出轨附近水域有3500条死鱼。
“水让我害怕，”墨菲说。他说，官员们可以测试并说目前是安全的，但他不相信在控制燃烧中释放的化学物质会消失。
“两年后会是什么样子?”他说。“我们会开始看到癌细胞冒出来吗?还是三周后?我不知道这些东西要花多长时间才能到达它该去的地方。”
墨菲注意到人们正在制作写着“我在23年2月2日的有毒火车残骸中幸存下来”的贴纸，他发出了病态的笑声。他说，现在这么肯定还为时过早。
