要收听《纽约时报》(The New York Times)等出版物的更多音频报道，请下载用于iPhone或Android的Audm。
作为一个美国人，我知道到达一个主题公园是什么感觉。全面消费主义的拥抱。那种生硬的、扭曲世界的、逃避现实的快乐。我知道主题公园的大门像国际边界一样，票价像抵押贷款支付一样，停车场有克利夫兰那么大。我去过迪士尼世界，那是一个有自己的税区，有自己的消防部门，有自己的农业的另一个现实世界——在你还没有进入这个地方之前，你就会看到高速公路上有一根100英尺高的电线杆，上面有米老鼠的耳朵。这就是主题公园的工作:吞噬宇宙。用一个为我们量身打造的新世界取代我们无聊，漫无目的，令人沮丧的世界。
想象一下，当我到达吉卜力公园时，我的困惑吧。吉卜力公园是日本人期待已久的向吉卜力工作室的传奇动画致敬的地方。
和世界各地的影迷一样，自从五年多前吉卜力公园项目宣布以来，我一直幻想着去参观。我追踪了网上的谣言，了解了概念图，仔细检查了地图。吉卜力的动画总让人觉得注定要被拍成主题公园。该工作室的联合创始人宫崎崎是有史以来最伟大的虚构世界缔造者之一，与刘易斯·卡罗尔、吉姆·汉森、乌苏拉·k·勒奎恩、查尔斯·舒尔茨、莫里斯·桑达克以及冰岛传奇作曲家齐名。即使是宫崎骏最梦幻的作品——有巨大金属鸡腿的城堡，有猫身体的黄色公共汽车——也不知怎的让人觉得厚重、可信和真实。
1985年，宫崎骏和他的联合创始人高畑勋和铃木敏夫在绝望中找不到愿意推出他们作品的工作室，于是他创办了吉卜力工作室。这些电影很精彩，但出了名的文艺、昂贵和劳动密集型。宫崎骏非常注重细节。他为孩子们的卡通画苦恼不已，仿佛自己是米开朗基罗在画西斯廷教堂。他将投入大量的精力、时间和金钱在最微小的效果上:一条跳跃的鱼在跳跃时扭转的方式，人群中人脸对地震的反应，屋顶追逐场景中瓦片的物理特性。宫崎骏坚持认为，尽管很少有观众会意识到这些作品，但每个观众都能感受到。我们做到了。这些微小的触动，加起来贯穿整个电影，将他的幻想锚定在现实世界中。
“吉卜力”是一个意大利语单词，源自阿拉伯语，意为席卷利比亚的热风。他们的计划是让公司像热风一样吹过停滞不前的动画世界。它成功了。35年多来，吉卜力工作室一直是一个古怪的动漫巨头，推出了一部又一部古怪的经典:《天空之城》(1986)、《龙猫》(1988)、《魔女琪琪的送货服务》(1989)、《only Yesterday》(1991)、《幽灵公主》(1997)、《千与千与千与千斤》(2001)。在日本，吉卜力新电影的上映是一件全国性的大事，该工作室最受欢迎的角色无处不在:丰满的龙猫、神秘的无脸、咧嘴笑的猫巴士、眼睛瞪大的煤烟精灵。作为一种简称，宫崎骏经常被称为日本的华特·迪士尼。
视频我非常想亲眼看看吉卜力主题公园是如何运作的。这些超现实的世界怎么可能变成现实呢?迷失在其中会是什么感觉?
11月，吉卜力公园终于开放了，我一定要去那里。就这样，经过多年的旅行——终于——我发现自己走进了吉卜力公园的奇迹。
还是我?我发现自己走进了吉卜力公园的奇迹吗?
我的第一印象不是敬畏、威严、投降或消费主义的幸福。这是混乱。在我到达后的很长一段时间里，我都不知道自己是否到了。这里没有安检，没有售票亭，没有吉卜力(Ghibli)的配乐，没有山峦起伏的猫巴士雕像。相反，我发现自己走出了一个非常普通的火车站，走进了一个似乎是大型市政公园的地方。人行道的海洋。体育领域。自动售货机。它看起来像是那种你可能会在一个慵懒的周末去看一场相当精彩的垒球锦标赛的地方。
周围有一些建筑，但很难判断哪些建筑可能与吉卜力有关。远处，摩天轮的弧线打破了地平线——但我发现，这与吉卜力公园无关。我在一家便利店进进出出。我看到一些孩子戴着龙猫的帽子，就开始跟着他们。这感觉就像某种奇怪的寻宝游戏——一个主题公园的主题人物在寻找另一个主题公园。在某种程度上，这是完美的吉卜力工作室:没有一点挑战就没有乐趣。于是我下山，试图找到进去的路。
和许多非日本观众一样，我第一次接触吉卜力工作室是通过2001年的电影《千与千寻》(Spirited Away)。这是宫崎骏的杰作，广受欢迎，评论界的超级胜利，赢得了奥斯卡最佳动画长片奖，并在20年里成为日本历史上票房最高的电影。世界各地的评论家同时从他们的椅子上掉下来，以最欣喜若狂的方式赞美它。《金融时报》(The Financial Times)的奈杰尔·安德鲁斯(Nigel Andrews)给它打了六颗星(满分为五颗星)，用大量狂喜的垮掉派诗歌来证明这种数学上的不可能(“例外必须为例外而设”):“这部电影讲的是什么?大约是122分钟120亿年。它总结了所有的存在，给我们一个神话，对每一个社会，变形虫，动物或人类，都有好处。”他给出了终极存在主义的宣传语:“趁生命还在，赶紧行动吧。”
另一方面，我不是影评人。我是一个普通的美国人，一个看MTV和《周六夜现场》(snl)长大的人和CGI。这意味着我的娱乐新陈代谢已经被精心调整到可以消化最纯净的视觉玉米糖浆。带着大枪的尖酸刻薄的人。渴望的公主和暴躁的父亲。爆炸性的爆炸。当我看《千与千寻》的时候，一开始我不知道我在看什么。简单来说，这部电影讲述了一个名叫千寻的10岁女孩的成长故事。故事发生在一个闹鬼的主题公园——在那里，千寻的父母几乎立刻被变成了猪，千寻被迫签下自己的名字，并在澡堂里为鬼(鬼、灵、怪、神——很难说到底该怎么称呼它们，电影也没有解释)做苦力。完整的情节总结是不可能的。故事以一种奇怪的、翻滚的节奏展开，元素连接、分离、漂浮、旋转、重组，就像在梦中一样。
视频但情节并不是真正的重点。《千与千寻》的宏伟之处在于这个世界本身。宫崎骏的创意非常密集;这部电影的每一个小分子似乎都充满了创造力。闹鬼的澡堂吸引了大量非常奇怪的生物:巨大的黄色鸭子，有知觉的粘液团，长着鹿角的尖牙怪物，一个似乎把一个倒置的红碗当帽子的人形萝卜精灵。有三个绿色的、没有身体的脑袋，留着黑色的八字胡，脸上带着愤怒的表情，他们蹦来蹦去，堆在一起，对千寻不满地咕哝着。有如此多的生物，挤在如此多的角落和缝隙里，似乎宫崎骏在多个星球上度过了多个永恒，运行着平行的进化时间线，只是为了勾勒出最有趣的结果。作为一个观众，你必须向丰富投降。人群涌入幻觉中。
视频宫崎骏知道他的工作可能很困难，而他在任何时候都是正义的挑衅。“我必须说，我讨厌迪士尼的作品，”他曾宣称。“迪士尼电影进入和退出的门槛太低，也太宽了。在我看来，他们只是对观众的蔑视。”在国内，宫崎骏是个名人，他的辨识度达到了模仿的程度:毛毛虫眉毛、厚重的黑框眼镜、雕刻般的白胡子、香烟。2019年，日本NHK电视台(大致相当于英国广播公司)播出了一部四集纪录片，记录了宫崎骏的创作过程。这是一个充满不满和痛苦的节日，充满了侮辱(“他还不是成年人，”他说他当时39岁的儿子五郎)和自责(“我感觉自己像一把掉了牙的梳子”)。宫崎骏是倔脾气中的倔脾气。几十年来，他对一切都不屑一顾，从ipad(“令人作呕”)到80年代的日本动画(“就像大型喷气式客机上提供的食物”)，再到人工智能创造的艺术(“我强烈觉得这是对生命本身的侮辱”)。许多艺术家都有很高的标准。宫崎骏的电影在外太空。
众所周知，迪士尼是一个庞大的企业内容农场，所有的艺术选择都由高管、营销人员、焦点小组等组成的流水线仔细审查。而宫崎骏的想法完全是他自己的。尽管吉卜力工作室在全球范围内取得了成功，但它一直保持着古怪和不可预测的风格，这直接反映了其创始人的个性。直到今天，宫崎骏仍坚持一丝不苟地手绘自己的分镜板。当他的草图交给吉卜力更大的团队进行动画技术工作时，他会检查每一张图像，如果他看到了不喜欢的东西，他就会擦掉它，然后在上面画上一段时间，解释为什么它是错的。在尽可能长的时间里，宫崎骏抵制电脑动画。原则上，他仍然拒绝拍摄续集。长期以来，他一直告诫家长，孩子们一年最多只能看一次他的电影。(宫崎骏说:“无论我们为他们提供什么体验，从某种意义上说，都是在窃取他们的时间，否则他们可能会把时间花在一个让他们走出去，自己去发现或拥有自己的个人经历的世界里。”)
宫崎骏现年82岁。他曾多次尝试传递创意火炬，但都没有成功。“我培养了接班人，但我不能放手，”他曾说。“我狼吞虎咽地吃了。我吞食了他们的才华. ...这就是我的命运。我都吃了。”就连他的大儿子五郎也尝试过导演，但结果好坏参半。宫崎骏突然退休，然后又突然不退休，据我数，有四次。他目前正在完成一部名为《你如何生活?》的新电影的工作。这部电影目前正在制作中，今年夏天应该会在日本上映。
所有这些都给吉卜力工作室提出了一些巨大的问题——这些问题如此深刻，几乎是神学上的。当伟大的宫崎骏离开后，公司会发生什么?如此独特的想象世界能比创造它们的大脑活得更长久吗?一个主题公园(就像它为华特·迪士尼所做的那样)能帮助回答这两个问题吗?
- DeSantis-Disney裂痕:在佛罗里达州州长和迪士尼之间斗争的最新进展中，罗恩·德桑蒂斯赢得了co .他失去了监督迪士尼世界开发的董事会的控制权，此举限制了这款汽车的发展因为迪士尼的主题公园综合体而被起诉。
- 季度收益报告:自鲍勃·伊格尔(Bob Iger)重新担任首席执行官以来，迪士尼发布的第一份收益报告超出了华尔街的预期。但预计将有数千名员工被解雇。
- 董事会席位争夺战结束:激进投资者纳尔逊·佩尔茨(Nelson Peltz)结束了让自己或儿子进入迪士尼(Disney)董事会、重组该公司的尝试。
- 水花山关闭:随着迪士尼采取措施抹去迪士尼乐园游乐设施的种族主义背景故事，一些人声称在网上出售该景点的水。
《千与千寻》已经有20多年的历史了。自从第一次困惑的遭遇之后，我已经看了很多很多遍。我仍然觉得这很奇怪、很可怕、很迷茫——但也令人振奋。尽管宫崎骏性格古怪，但他总是以鼓舞人心的方式来定义自己的艺术使命。他写道:“我想给那些在生活中漫无目的游荡的人传递一条快乐的信息。”因此，当现实世界变得糟糕时——当我感到沮丧、压力大、厌世、被政治或最后期限压垮时——我经常发现自己又一次走进了千寻的世界。我发现自己想漂浮在宫崎骏的想象中，就像《千与千寻》(Spirited Away)浴室里的草药池中漂浮的灵魂一样。我想依偎在吉卜力的世界里，就像龙猫依偎在蕨类植物的床上一样。
“你认得这个吗?”吉卜力公园的一位导游问我。
我做到了。当然了。
我们正盯着一扇巨大的老式日本大门:红色，深棕色的木头和绿色的瓦片屋顶。简直就是《千与千寻》里的建筑在宫崎骏全片中我最喜欢的一件东西是在另一边等待的，它被完美地框在门口:一个矮矮的石像，神秘而微笑。
我的导游是吉卜力公关团队的两位友好成员，佐藤迈(Mai Sato)和王圣香(Seika Wang)。我在火车站接他们，我在附近闲逛了一圈，迷路了。他们证实，是的，我来对地方了。与我去过的任何主题公园不同，吉卜力公园位于一个更大的公园——2005年世博会爱知纪念公园内。而且，像一个非常有礼貌的客人一样，它没有大惊小怪地把自己掖好了。它的标志是微妙的，它的吸引力分布在各处，彼此相距很远。导游告诉我我们的旅行大约需要四个小时。
当我的身体穿过《千与千寻》的大门时，我感到了一种轻微的、闪烁的震颤。对面那面带微笑的雕像是神坛，是另一个世界的守护者——在影片中，这是千寻的人生即将改变的第一个真实迹象。当我们走近时，我想停下来自拍一张，然后发短信给我认识的每一个人。但其他游客也在这样做，而更多人则在一旁礼貌地等着轮到他们。于是导游和我继续往前走。
这是我们进入森林的时候。
如果你想让宫崎骏爱你，当一棵树可能会有帮助。他对自然的崇敬是有目共睹的。河流、山脉和海洋实际上是许多吉卜力电影的主角。宫崎骏的森林是如此独特，以至于某些青苔色的绿色会不由自主地让我想起它们。事实上，宫崎骏经常把讲故事比作一棵树。他喜欢说，这不仅仅是华丽的装饰，而是那些无形的深根支撑着树干，支撑着树枝——所有这些，最终让你挂起了每个人都会欣赏的装饰品。
视频正如官方网站所说，吉卜力公园的设计“与周围的森林密切磋商”。我的导游告诉我，令人惊讶的是，没有一棵树被砍倒。我又一次想到了迪士尼世界，它是以牺牲整个生态系统为代价建造的——几平方英里的土地被改造和铺设，为利润丰厚、用户友好的塑料和金属世界让路。相比之下，吉卜力公园基本上是一片没有变化的森林。要想领略它的迷人之处，就得不停地在林间小径上行走。其中一些路径是新的或最近改进的。但很多似乎都老了。森林里的树木又细又弯;它们在我们头顶上伸展，就像阳光照耀的走廊。他们扭打在一起向远处走去。它们只是站在那里，是树。木制和石制的楼梯在山上和山下分岔开来。如果没有我的向导，我不知道该去哪里。我们走着走着，我内心的美国人一直在担心诉讼。当然，总有一天会有人被树根绊倒，从楼梯上摔下来。那人不会责怪吉卜力公园吗?有一次，我们看到一个警告标志，贴在一根柱子上，告诉人们要小心蛇和黄蜂。上面列出了一个电话号码，如果你遇到麻烦可以拨打。
几个月前，在我第一次与吉卜力工作室的公关团队会面，讨论可能的访问时，我被告知工作室很乐意与我合作，但有一个严重的担忧。他们说，如果《纽约时报》发表一篇关于吉卜力公园的文章，可能会有更多人想来参观。这让他们觉得是个问题。像吉卜力的许多产品一样，吉卜力公园对用户来说并不友好。对于日本人来说是如此，对于国际游客来说更是如此。例如，考虑一下它的位置。与东京迪士尼乐园或日本环球影城(位于大阪)不同，吉卜力公园并不位于旅游中心。相反，它坐落在一个不起眼的城市名古屋的郊区，名古屋以丰田的总部而闻名，基本上是日本的底特律。这个公园甚至都不在名古屋本身。从市中心的酒店出发，我坐了一个小时的火车，换乘了三趟不同的火车，才到达吉卜力公园。该网站建议乘坐火车，因为公园没有专用停车场。
该网站也尽力降低人们的期望，立即宣布:“吉卜力公园没有大的景点或游乐设施。”周围的场地是公共的，全天都可以自由走动。吉卜力公园只有三个付费区域，按照主题公园的标准，入场费低得可笑:每个区域大约10到20美元。但当时几乎不可能买到票。有一个抽签系统，提前几个月就卖光了。
偶尔，我的向导会带我到一个不起眼的小雕像前。“你认得这个吗?”他们会问。这可能是吉卜力电影里的场景:坐在长凳上，戴着梅的帽子和《龙猫》里的玉米穗;站在树旁，是“Pom Poko”里的狸猫;桌上放着《金鱼姬》里宗介的水桶。他们告诉我，有15件这样的物品分散在公园里。一个粉丝服务的寻宝游戏。我会停下来，辨认物品，然后拍张照片。其他游客也会停下来做同样的事情。然后我们继续在树林里走。
视频过了一会儿，我半开玩笑地告诉导游，吉卜力公园似乎是一种极其精致的方式，可以把人们吸引到一个偏僻的日本森林中央。
是的，他们说。这基本上是正确的。
吉卜力工作室没有给我宫崎骏的采访机会。他忙于他的最后一部电影，他几乎再也不接受采访了。此外，他们说，吉卜力公园并不是他真正的项目。负责的人是宫崎骏的儿子五郎。
就个人而言，宫崎骏五郎几乎与他的父亲截然相反。老宫崎骏是一个奇观——永远在运动，吸烟，痛苦，抓着他的头发。他看起来像宫崎骏的角色。相比之下，五郎看起来完全像个正常人。他今年56岁，胡子刮得很干净，身材苗条。他静静地坐着，轻声、谦虚地说话，不像他父亲那样夸夸其谈。他的眼睛像深潭。
吾郎和我是在吉卜力总部见面的，这是一座绿树成荫的建筑，由宫崎骏(Hayao Miyazaki)亲自设计，坐落在安静的东京郊区的几个街区里。我们坐在一间会议室里，里面摆满了动画书籍和吉卜力角色的小雕像。五郎带着几个大文件夹来了:他的吉卜力公园的草图和计划。
宫崎骏父子之间的关系可以说是令人担忧的。两人对此的态度都令人惊讶地开放。在五郎的童年时期，这位伟大的动画师大部分时间都不在，只是在创作杰作。这个小男孩像其他日本人一样，通过看他的电影认识了他的父亲。“我只是希望他能在那里，”五郎在NHK的纪录片中深情地说。“他只有在拍电影的时候才觉得自己还活着。”然后他无可奈何地补充道，“他现在不能改变了。”
“我欠那个小男孩一个道歉，”宫崎骏说。
与此同时，五郎由他的母亲宫崎明美抚养长大。她教他热爱户外活动。他们经常去徒步旅行，在她父亲的山中小屋避暑。高中时，五郎加入了登山俱乐部。在大学里，他学的是林业。毕业后，他从事景观设计工作。在他30多岁的时候，五郎在东京郊区领导建造了一个古怪的小吉卜力博物馆，由他的父亲设计，于2001年开放。
这是父子可以共同分享的:对自然的敬畏。五郎将这种敬畏带到了他设计的吉卜力公园中。
“有一段时间，我们考虑过建造我们自己的迪士尼乐园，”他告诉我。“这里是龙猫区。人们可以乘坐猫公共汽车。太好了。但它周围的环境呢?”
毕竟，《龙猫》的动作与它的自然环境是分不开的:茂密的树木、草地、稻田。龙猫把橡子丢得到处都是，作为一种名片。爱龙猫不仅仅是爱一个生物，而是爱整个栖息地。
五郎继续说:“在主题公园里有那种田园诗般的风景，感觉不太对。”“你不可能有一个全年都是绿色的稻田。”
塑料呢?我问。
“塑料稻田与龙猫世界的整个理念相矛盾，”他说。
在东京，我去见了铃木敏夫，他是宫崎骏的阳，是公司历史上除了宫崎骏和高畑勋之外最重要的人。尽管铃木有很多头衔(制作人、总裁)，但最重要的是，他一直扮演着宫崎骏的“耳语者”角色:集朋友、评论家、得力助手、创意顾问、合作者和商业伙伴于一身。当宫崎骏赶工期，或者突然决定退休，或者当他不知道如何结束一部电影时，铃木是那个想出如何让一切都好起来的人，拉长预算和时间表，雇佣或解雇整个团队的人。
我在铃木的办公室见到了他，门口铺着龙猫(龙猫)欢迎垫。我们一起坐在一张长桌旁，通过翻译交谈。
宫崎骏的爱发牢骚是出了名的，而铃木却很开朗、和蔼可亲。他笑得深沉、爽朗、轻松。他喜欢说话，以至于他每周都主持自己的广播节目。
铃木告诉我，吉卜力公园的故事几乎是偶然地始于20年前的一个古怪的一次性项目。这是铃木的主意。多年来，他一直幻想着建造一个《龙猫》(My Neighbor龙猫)卡通房屋的现实模拟。这在一定程度上是怀旧:铃木实际上是在名古屋的一所房子里长大的——一所老式的日本乡村房子，有传统的木工工艺。最后，现实世界给了他一个完美的借口。他了解到2005年将在名古屋边缘的这个市政公园举行一场大型世博会。它的组织者邀请了包括吉卜力在内的世界各地的公司来设计展馆。于是铃木说:是的。我们将建造这所房子。
世博会组织者很喜欢这个想法。他们说，也许你可以在房子里放一只龙猫。或者一些可爱的小煤烟精灵。
不!铃木说。(在我们的采访中，他用英语大声喊出了这句话:“不!”)他只对盖房子感兴趣。没有字符。没有什么幻想。只是房子!直到今天，铃木都不知道他为什么如此坚定。他坚称，这不是什么伟大的原则性立场。他只是想说不。当要给这个地方命名的时候，他没有以龙猫的名字命名，而是以电影中两个人类孩子的名字命名。“五月美之家。”
视频为了建造房子，铃木找来了五郎。五郎可能没有他父亲那样的动画天才——没有人真的有——但他有其他的东西。类似的对细节的痴迷。钢铁般的意志。五郎懂建筑。他很有实践头脑。他建造了吉卜力博物馆。他将能够解决任何后勤问题。他拥有他父亲所缺乏的人际交往能力。
铃木告诉我:“五郎和他父亲有一件非常不同的事，是他们如何利用工作人员。”“宫崎骏可能不是一个伟大的领导者。但五郎非常擅长让团队发挥作用。他非常善于激发每个团队成员的最佳状态。”
整个龙猫屋的计划都很有趣。公众会有兴趣参观一个精心制作的卡通房子的木制复制品吗?铃木对此一无所知。但受欢迎程度并不是真正的重点。这种冲动比这更深。
事实证明，公众对此很感兴趣。2005年世博会开幕时，五月和梅的房子立刻引起了轰动。宫崎骏的粉丝如洪水般涌入，每个人都担心房子会被毁。它的手工木工并不是为这么多的交通而设计的。他们强加了一个限制:每天800名游客。但这800个名额的竞争非常激烈，最终，世博会设立了抽签制度。平均每天有60万人申请。每个日本人似乎都想把自己的身体放进吉卜力工作室的世界里。
铃木至今仍对此感到惊讶。它只是一所房子!他说，世博会结束后，吉卜力接到了来自日本各地的电话——从北到南，从北海道到冲绳。每个人都希望五月和梅的房子搬到他们的城市。铃木甚至接到了来自丰田市的电话，表示有兴趣把房子搬到汽车公司总部内。
这种永不满足的饥饿到底是什么?我问铃木。为什么会有这么多人不畏艰险地站在一所普通的房子里?
他说，这是个好问题。事实上，这正是丰田公司的负责人问他的。丰田希望，如果他们能找出公众狂热的根源，这可能有助于他们销售下一款汽车。
但是铃木没有很好的解释。最后，他告诉所有人，五月和梅的房子将留在名古屋。许多年后，这座奇特的建筑成为吉卜力公园的支柱和指导精神。
五郎从2017年开始规划吉卜力公园。它类似于五月和梅的房子，但更大，更复杂。这需要他所有的技能。他领导人类团队的能力。他有能力把他父亲想象中的结构，踢和尖叫，变成现实。
五郎告诉我，建造龙猫屋是一件非常麻烦的事情。他发现，从建筑上讲，这种卡通结构没有什么意义。要想出一个既能被《龙猫》的观众认出来，又能作为现实世界的房子使用的设计是很棘手的。传统的木工工作需要一群精挑细选的工匠。他们骄傲、固执、固执。他们和五郎争论各种各样的事情:蓝图，天花板的高度。他们不想建造一个临时建筑，所以五郎不得不承诺即使在世博会结束后也要保护它。吉卜力工作室原本打算在房子完工后粉刷一下，让它看起来更古老。但工匠们讨厌这个想法，坚持用他们自己的方式来陈化:燃烧和摩擦木材，用柿子汁涂漆。更糟糕的是，世博会的道路被施工堵住了，所以木匠们不得不把物资拖过一座小山。每件事都花了比预期更长的时间。当世博会的审计人员看到这些费用时，他们认为一定是出了什么差错。花这么多钱买一所房子是不可能的!他们说。我们本可以用这笔钱的一小部分建一座漂亮的现代房子。
然而，五郎坚持了下来。他克服了所有的障碍。他建造了想象中的房子。然而，不幸的是，这种胜利并没有持续下去——因为不知怎的，五郎同意走出现实世界，进入他父亲的世界。他同意导演吉卜力工作室的一部电影。
事情并不顺利。五郎的电影《地海传说》(Tales From Earthsea)缺乏他父亲作品所具有的那种活力:悸动的肉体、躁动的喜悦、道德上的模棱两可。那就是，生硬，僵硬，毫无幽默感。恶棍咯咯地笑起来。英雄是高尚的。在一次放映会上，宫崎骏只在一个小时后就退场了。“感觉我在里面待了三个小时，”他沮丧地说，然后不情愿地走了进去。这一切都被NHK的纪录片记录了下来。然而，几乎令人难以置信的是，五郎又回去要了更多。他提议导演第二部电影。最后，在一些父子之间的争吵之后，这一部《来自罂粟山》——感谢森林精灵——比他的第一部好得多。
然后是吉卜力公园这个巨大的工程。在某种程度上，一座主题公园对宫崎骏来说比任何一部电影都要重要。这将是一个公开的、有形的、可访问的、全球期待的对他父亲想象世界的翻译。五郎将全权负责。
最后，在森林里走了很长一段路之后，我和导游来到了五月和梅的家。作为一个景点，它是极简主义的——几乎更像是一个主题公园景点的概念艺术，而不是一个合适的景点本身。就好像有一只巨手伸入影片，把这座建筑拔了出来，放在森林的一片空地上。我们走了进去。房子很干净，又小又拥挤。游客们脱掉了鞋子，就像在参观一个真人的家一样。每个人都在做家务:打开抽屉，打开壁橱，打开和关闭水龙头。这个地方布置得非常真实，就好像一个日本家庭真的住在那里。地板上铺着榻榻米。碗橱里装满了碗碟。我撬开一个壁橱。漂亮的毯子，叠得整整齐齐，放在架子上。浴室里有一个大而圆的浴缸，就像电影里的那个一样。在外面，院子里有一个工作的水泵:拉动手柄，看着它流动。
龙猫是吉卜力工作室最受欢迎的角色，相当于该公司的米老鼠。我也找不到任何煤烟精灵。我走到外面。在房子的一侧，在地面上，人们排着队，想要窥视一个黑洞。在电影中，这就是龙猫出现的入口。我去排队了。这里肯定会有龙猫。至少有一双眼睛。终于!我想。吉卜力公园让我为它工作，但我找到了龙猫。我等着轮到我。我弯下腰。洞是空的。
当我把这段经历告诉五郎时，他似乎很高兴。
“我们想做一些真实的东西，”他说。“一旦你想把龙猫变成现实，你只能用一个玩偶，或者一个机器人，或者一个打扮成龙猫的人来做。它会失去真实性。我觉得更重要的是让建筑给人龙猫可能在那里的感觉。当你坐在那间榻榻米房间里，或者你看楼梯下，你会觉得他可能藏起来了。”
吉卜力公园最像主题公园的地方——你在Instagram上到处都能看到的地方——叫做吉卜力大仓库。从外观上看，它绝对名副其实。这是一个巨大的仓库:笨重、四四方方、实用。它看起来像是一个市政游泳池——事实上，它曾经是这样的。(隔壁的一栋同样的建筑里还有一个溜冰场。)现在，这座建筑充满了吉卜力亚风格:大量的参考文献、场景和比例模型建筑。这是五彩缤纷的混乱。这里有喷泉、楼梯和明亮的马赛克，吉卜力的标志性生物被镶嵌在图案中。还有一个儿童游乐区，里面有龙猫和一个巨大的猫巴士。这里有一个老式的大型影院，播放从未在影院上映过的迷人短片。(我看过一个故事，讲的是一群学龄前儿童想象自己去了大海，在那里他们套住了一条微笑的鲸鱼。)
视频大仓库博物馆最吸引人的是一个名为“展览:在难忘的吉卜力场景中成为人物”的展览。这是一系列真人大小的吉卜力工作室电影场景，游客可以置身其中。你可以和金鱼姬一起在一条巨大的鱼上奔跑，可以和《天空之城》中的机器人合影，可以进入《飞上罂粟山》中杂乱的俱乐部，也可以和《幽灵公主》中的猎人站在一起。或者，最受欢迎的选择，你可以坐在火车上的No Face旁边。
让我们在这里暂停一下，以确保我们都充分欣赏《无脸》。宫崎骏最优秀的角色，那些触及最深的精神层面的角色，是那些不会说话的角色。龙猫、猫巴士、煤烟精灵、kodama(《幽灵公主》中头部响尾蛇的森林精灵)。而其中最伟大的一部——电影史上最伟大的奇异奇迹之一——就是《无脸》。No Face是一个孤独的鬼魂，在《千与千寻》中凭空出现。他是如此简单而深沉，如此雄辩地沉默，甚至很难描述他。言语本身是犹豫的。事实上，这在一定程度上正是《无脸》所要表达的:语言的失败。他说话是不连贯的单音节(“eh, eh, eh”)——这是一种轻柔的小声音，会让他们慢慢变成语言，但从来没有真正说出来。然而他的声音充满了感情，充满了所有想要表达却不能表达的东西。
换句话说，《无脸》是宫崎骏的精髓。在2002年的一次采访中，罗杰·艾伯特告诉宫崎骏，他喜欢宫崎骏电影中的“无端动作”，“有时人们只是坐一会儿，或叹气，或凝视一条流动的溪流，或做一些额外的事情，不是为了推进故事，而是为了给人一种时间、地点和他们是谁的感觉。”对此，宫崎骏回应道:“我们在日语中对此有一个词。它叫妈。空虚。它是故意存在的。”宫崎骏拍着手。“我鼓掌之间的时间是ma，”他告诉伊伯特。“如果你只是不停地行动，根本没有喘息的空间，那只是忙碌。”
没有脸，我就活过来了。他是一个活生生的否定，一个缺席的存在——一个如此渺小的角色，他变得极其重要。他的身体是一只黑色的大鹰。他的脸是一个白色的面具，眼睛和嘴巴都是黑洞。No Face的身体是半透明的，所以你可以通过他看到背景。
这是我在吉卜力公园绝对想要的体验，也是我在千里之外一直在幻想的事情:坐在No Face旁边。我想进入宫崎骏最具标志性的场景:在《千与千寻》(Spirited Away)临近结尾时，他面无表情地坐在一列飘渺的火车上的红色天鹅绒座椅上。我需要和他坐在一起，把我真实的3d身体放在他假的3d身体旁边。我需要感觉到我在水上滑行，孤独但并不孤单，在他悲伤而充满希望的旅程上。
视频不幸的是，这是不可能的。在日本，似乎所有人都是来吉卜力公园拍这张照片的。这条线似乎无穷无尽。我的导游只是承认，考虑到我们旅行的时间限制，等待的时间太长了。(他们甚至一秒钟都没有让我插话，我很感激，因为我几乎肯定会插话，这样就违背了《千与千寻》的反贪婪精神。)
作为安慰，我的导游给我拍的照片是另一个场景，一个线条很短的场景。这是宫崎骏的《红猪》(Porco Rosso)的高潮一幕，这部电影讲述的是一个意大利猪飞行员的故事。这不是我最喜欢的吉卜力电影之一，但我会接受我能得到的。在画面中，当脸被打肿的Porco挥出一拳时，一大群人欢呼起来。我加入战斗，倾斜身体吸收波科的一拳，假装要回击他。这感觉太荒谬了。公关团队给我拍了照。看起来和我想的一样荒谬。
我离开大仓库时，不得不说，我有点失望。我没有和“无脸”坐在一起。我也不喜欢那里的小卖部，正如网站上所写的那样，它提供“本地牛奶，用独特设计的玻璃瓶装着”。(另一句无限的台词。)尽管色彩斑斓，但大仓库给人的感觉是静止的、塑料的，有点虎头蛇尾。与吉卜力的电影不同，这里什么都没有动。我的一部分——还是美国人的一部分——一直期待着被震惊、被娱乐、被甩来甩去。很难想象宫崎骏，这个天才的世界建设者，一个痴迷于运动的人，能建造一个如此奇怪静止的地方。他会建一个欢乐的主题公园。
事实上，铃木敏夫告诉我，这曾经是他的计划。铃木说，没有多少人知道这件事，但很久以前宫崎骏去过迪斯尼乐园。他很喜欢。
铃木说:“他没有告诉别人。“他在家里从来没说过——他在迪士尼乐园玩得很开心。但我知道发生了什么。”
事实上，宫崎骏在这里玩得非常开心，以至于他回到日本后梦想着建造一座自己的主题公园。他勾画了吉卜力主题过山车的秘密计划。铃木看到了他们。但这些计划从未实现。五郎对此不感兴趣。
五郎告诉我，大仓库是故意不动的。他觉得，即使是最先进的主题公园效果——游乐设施、虚拟现实——也永远无法与观看吉卜力工作室电影的体验相比。所以他甚至没有尝试。大仓库里没有吸引人的地方，没有动静——这一切都是有意为之。
“是参观者创造了这种运动，”他说。“这些角色不动，所以游客们必须自己移动。人们变得非常有创意，与场景互动。你是否喜欢它——以及你如何喜欢它——取决于你自己。我认为这更像吉卜力的风格。”
在开幕前几周，宫崎骏参观了吉卜力公园。铃木敏夫和他一起去了。五郎带他们参观了一下。
宫崎骏说，这座公园“是我自己不会想到的。”
“他看起来有点孤独，”铃木告诉我。“也许他以为自己的时间到了。”
我在吉卜力公园最喜欢的体验，也是最“吉卜力公园”的体验，是在最后。它没有台词，没有商品，没有宫崎骏的角色——但不知怎么的，它给人的感觉是由宫崎骏操纵、设计或实现的。旅行结束后，我回到火车站，向导游们道别。然后我转身走着，穿过水泥海，走下山去。经过大仓库，穿过《千与千寻》的大门。我沿着小路回到了森林里。毕竟，森林是这个公园的全部意义所在，它的灵感来源——这是父子俩总是能完全达成一致的东西。
我一头扎进树林里，开始胡乱游荡。这片森林不像宫崎骏电影中的许多森林那样古老原始。它更年轻，更谦逊。第二次世界大战使名古屋及其周边地区成为一片废墟。这座城市被炸弹摧毁了。树被砍倒了。大部分土壤被剥去制成粘土。这片森林是在战争结束后的几年里，作为一种有意的恢复行为而种植的。从那时起，这些树就一直在那片白色的、富含粘土的土壤中艰难地生长。这就是为什么他们看起来是这样的:瘦削，饥饿，扭曲。他们不得不比其他地方的树更努力地工作。这就是五郎决心不砍伐一棵的部分原因。当几棵树阻碍了吉卜力公园的建设时，他小心翼翼地把它们移走了。
我继续走着。我爬上陡峭的木楼梯。很少有人出去徒步旅行，所以大多数时候感觉就只有我和树。我想到了日本的术语“森林浴”——在树林中行走可以净化你的灵魂。我走在通往树冠的木板路上。我在想，这是一个我100辈子都不会来的地方——这个位于日本一个工业城市郊区市政公园里的不知名的小森林。这正是五郎的计划:用吉卜力的想象世界来吸引人们，然后给他们这个真实的世界。这个地方是真实的，我也是真实的，这两个现实是重叠的。树，树，树。我完全可以决定去哪里，看什么，什么时候离开。
我停下来，看一只蜘蛛在高处的树枝上工作，编织着一张大网，扭动着，腾跃着，在蓝天的映衬下，它的剪影。我经过地上一丛丛掉落的橡子——森林在自我补充——它们让我想起龙猫，想到龙猫，我又注意到更多的橡子，不久我就弯下腰去收集一些。我把口袋装满了。我很高兴。让我震惊的是，这正是我进入宫崎骏电影的原因，也是宫崎骏动画几乎自相矛盾地为我做的事情:它帮助我发现现实，真正地看到它，体验它的真实、普通和奇怪、无聊和令人惊讶。吉卜力公园以其简洁的风格完全体现了这种精神。五郎对主题公园的设想比最宏伟的过山车更激进。
当太阳开始落山时，我沿着一条陡峭的小路来到山顶。有一小块空地，上面放着木凳。世博会的旧信息标识。它看起来像一个10年没人去过的地方。我走进了一座小木屋，原来是一间浴室。在一个杂物间上，用厚厚的绿色胶带绑着一张纸。这似乎是某种征兆。我检查了一下。它展示了一张模糊的照片，上面是一只粗壮的猴子，四肢着地。下面有一些日语文字，所以我用手机的翻译应用程序搜索了一下。这个标志是对徒步旅行者的警告。但在那一刻，它对我来说就像一首诗，或者是一种人生哲学:
山姆·安德森(Sam Anderson)是该杂志的特约撰稿人。他写过犀牛、铅笔、诗人、水上公园、篮球、减肥和青春之泉。川内凛子是一名日本摄影师，她以《美津内》和《光晕》等书中收集的自然主题图像而闻名。她的个展将在志贺美术馆展出到3月。
