多年以后，我仍然在我的研究方法课上给本科生讲我和科里第一次约会的故事，以帮助他们记住回归到均值的概念——第一次测量时极端的东西如何在第二次测量时变得不那么极端，或者回归到均值。
这就是为什么我们庆幸自己找到了一家很棒的新餐厅，把它推荐给所有的朋友，然后在我们第二次去的时候发现它很普通。可悲的是，从统计学上看，一个普通的经历跟随一个特殊的经历是很正常的。
第一天晚上，科里送我回家后，我被这个陌生人的吸引力迷住了。他头戴无檐便帽，穿着连帽衫和宽松牛仔裤走进酒吧，笑容中露出两颗缺了的门牙。
不久前，我在“隐藏的大脑”播客上听到，一个40岁的人平均需要几个月的时间才能笑出一个孩子一天笑出的笑声。那天晚上，科里给我带来了孩子般的笑声，我跑上台阶，低声说:“请不要让这成为中庸之道。”
它不是。第二次约会时，我们步行数英里穿过费城，去格雷斯酒馆吃烤青豆。当我巧妙地避开一场潜在的争论时，他抓住我的手说:“我是来见莎拉的，不是莎拉的代表。”我们慢慢地走回家，云杉街上湿漉漉的黄色秋叶洒在人行道上。
在我们第三次约会的时候，我们坐在我的沙发上，尴尬地谈论着我们过去和未来的自己可能存在的摩擦点。他是一个住在滑板店楼上的临时艺术家，听着硬核朋克长大。我是一个书生气十足的心理学教授，也是一个听着赞美诗长大的单身母亲。他清醒地认识到我们之间的分歧，离开得比我们俩都希望的要早。
但在我们第四次约会时，再次在城市里散步，他告诉我他哪里也不去，我是他想去的地方。
科里把我介绍给了珀尔，他那只亲热的斗牛犬，它过分热情的欢迎是科里掉门牙的原因。在我的两个孩子第一次见面时，他就赢得了他们的心。当时，他在一家餐馆等菜，他拿起我8岁孩子递给他的蜡笔，把铺在桌子上的卖肉纸变成了一座不断扩张的城市。
在我们见面后的一个月里，我拒绝打电话，担心如果没有肢体语言，我的社交尴尬会让他受不了。后来我才知道，在我第一次去之前，他说服他的朋友们把滑板店和它的小公寓彻底打扫了一遍，因为他担心我对单身滑板者的典型举动会有什么反应。
从那时起，我们的生活就开始了。我和他最好的朋友贝基(Becky)是在旧城一家酒吧的深夜派对上认识的。有一个周末，我们驱车14个小时，让他见见那个在我离婚后要求拥有恋爱否决权的朋友。
科里在新年前夜和我的孩子们一起玩棋盘游戏，教他们如何破解魔方。我在滑板场的收银台后面给试卷打分，看着工作人员在贴贴纸，这些贴纸会出现在整个城市的停车标志上。他给我做了素食什锦饭。我明白了运动鞋不仅仅是鞋子。我们开着世界碰撞的玩笑，笑啊笑。
几个月后，当我们站在滑板店楼上的厨房里切蔬菜、梨、核桃和戈尔根佐拉奶酪时，科里说他愿意和我一起做沙拉，直到老去。戒指和一个婴儿紧随其后。
这并不总是那么容易。虽然我们为彼此不同的背景而笑，但我们给婚姻带来了一些非常矛盾的期望。我坚持认为任何年龄都不适合玩“侠盗猎车手”，我不明白为什么一个成年人想玩电子游戏。他不能理解为什么我花了几个月的时间做实验来满足我的学术好奇心，而不是用我所受的教育来解决紧迫的现实问题。
我很早就醒了;他熬夜了。对我来说，户外活动是必不可少的;除非科里在滑冰，否则任何有虫子或泥土的地方对他都没有用处。面对大声而直接的争论，我变得沉默了;他对我把自己的感受隐藏在层层讨论中感到沮丧。在我们的儿子出生后，我们也无法避免因为睡眠不足而放大的家庭琐事而争吵。
但即使在日记里充满挫折的日子里，我的最后一句话也总是对丈夫和我们的生活表示感激。为什么?因为他越过了我认为构成我核心的话语，看到了我的身体，本能地按摩我耸起的肩膀，而不需要我清楚地表达我的重音。因为尽管我已经接受了自己缺乏外在魅力的事实，但科里的眼神告诉我，在我的某个地方，有让人眼花缭乱的能力。
但最主要的原因是:我一生都在问为什么，事后诸葛，说:“是的，但是——”。这让我成为了一个优秀的科学家和一个糟糕的浪漫伴侣。和科里在一起时，我的大脑只停留在“是”。
他多么爱我们的儿子!科里发现了一个令人惊讶的事实，那就是即使在最严重的哭闹中，看到校车也会停下来。他会在黎明时分把车停在我们家附近的“校车动物园”外面，这样他们就可以看到校车队伍出现在晨跑中。
每周有三天，当宝宝陪着科里去杂货店、逛滑板店、做家装杂务时，他会带着一件婴儿比约恩(Baby Bjorn)加入无檐便帽/宽松牛仔裤/卫衣的组合。在我看来，把不断变化的午睡时间与大孩子的学校课程表同步是一件繁琐复杂的事情，而他在家庭生活的节奏中看到了美，他小时候从未有过这种生活，成年后也没想过会有这种生活。
科里(Corey) 40岁生日那天晚上，我们的儿子刚满两岁，朋友们回家后，我们一直没睡。我的头靠在科里的胸前，我们笑着我们生活的喧嚣和混乱，为我们能在我们这个年龄，跨越如此大的差异找到彼此而感到惊讶。
第二天早上，我们的世界就改变了。我从公共汽车站回来，看到丈夫站在前廊上，脸上毫无血色，抱怨着脚麻木了。我开车送他到医院。
奇怪的是，他们把他从车里拖出来后，我不明白护士对我说了什么。她的眼睛蓝得令人难以置信。她左眼上的一团睫毛膏使一组睫毛与其他睫毛形成了尴尬的对比。
然而，我知道是一位好心的社工把我儿子拖走了。我理解了护士带我去的那扇窗户里看到的胸外按压和疯狂的活动。双手放在胸前。手握桨。当这种活动停止时，我明白了这意味着什么。
诗人w·s·默文写道:“你的离开像线穿过针一样穿过了我。我所做的一切都是用它的颜色缝制的。”
我的大儿子，现在上大学了，还能解魔方。我的第二个儿子戴着无檐便帽和法兰绒去上学，并要求在每年夏天的旅行中带上他的滑板。科里死于心脏病几个月后，我在他的手机上发现了一本相册，上面标着“心”，里面有我的照片:穿着睡衣趴在桌子上看书;和孩子一起盯着窗外;在我准备花园花坛时，他的身上盖满了泥土。
还有我们的儿子。我们的儿子9岁。当他在人行道上绊倒时，他更关心的是手上的泥土，而不是他流血的膝盖。一天晚上吃饭时，他问我，为什么我的身体说我悲伤，而我的文字却说我快乐。他的笑声从他的肚子里开始，传到房间里的每个人身上。
每天晚上睡觉前我和他一起读书，我看着他那蓬乱的卷发，头发溅到他的眼睛里，我希望这是真的，关于你生命的头两年是如何塑造你的研究，尽管你不记得它们。它们教会你把这个世界看作是安全的还是有威胁的，把陌生人看作是潜在的朋友还是敌人。
因为如果这是真的，那么我们的儿子真的会有他的父亲陪伴他一生，那些多次去“公交动物园”和滑板场的旅行教会了他这个世界充满爱，每个紧张的时刻都是欢笑的时刻，每个停车标志都需要贴纸。
知觉科学家萨拉·奥尔雷德(Sarah Allred)是罗格斯大学卡姆登分校的心理学副教授。
你可以通过modernlove@nytimes.com与《摩登爱情》联系。
要找到以前的现代爱情文章，小爱情故事和播客节目，请访问我们的档案馆。
想看《摩登爱情》吗?看电视剧;订阅时事通讯;或者在iTunes、Spotify或谷歌Play上收听播客。我们还在纽约时报商店买了两本书，《现代爱情:关于爱、失去和救赎的真实故事》和《小爱情故事:100字以内的真实爱情故事》。
