苏丹喀土穆——它不在柏林、耶路撒冷或美国南部边境。但是，在苏丹首都中心拔地而起的那堵长长的混凝土墙，就像其他更著名的障碍一样，已经成为这个分裂国家不稳定分裂的象征。这堵墙蜿蜒绕过了苏丹军事总部的周边。
这堵墙穿过了许多苏丹人的圣地:四年前，抗议者聚集在军队门口，要求奥马尔·哈桑·巴希尔(Omar Hassan al-Bashir)总统下台，这位广受憎恶的统治者统治了30年。他们的胜利给新苏丹带来了欢欣鼓舞的希望;巴希尔被押往尼罗河边的一所监狱。
但18个月前，苏丹两位最有权势的将军联合起来发动政变夺取政权，导致革命脱轨。自那以后，缅甸经济陷入低谷，两名将军努力推行自己的权威，街头抗议仍在继续。现在他们在自相残杀。
以联合国和美国为首的受到警告的外国势力已经说服军方将领在4月11日巴希尔被赶下台四周年之前，至少在书面上把权力交还给平民。
但是，随着最近几天谈判的拖延，敌对军事阵营之间的紧张局势加剧。周三，当坦克横渡尼罗河的图片在社交媒体上疯传时，焦虑情绪飙升。
现在，没有人能确定这两位将军是会带领缅甸回归民主，还是会陷入一场战争。
两个老板不是个好主意。在苏丹，这是一场灾难。一年前，陆军参谋长阿卜杜勒·法塔赫·布尔汉上将(Abdul Fattah al-Burhan)和强大的准军事指挥官穆罕默德·哈姆丹中将(Lt. Gen. Mohamed Hamdan)之间的私下狙击，已经爆发为公开冲突。这两个人对彼此发出了隐晦的威胁。他们竞相前往邻国。他们正在重新部署他们的军事力量。
苏丹首都喀土穆已成为谣言和猜测的温床。焦虑的居民在社交媒体上搜索视频和其他线索，以衡量这两位将军之间关系的温度。一名外国官员称，这是“一场彼此恨之入骨的无爱婚姻”。敌对的军营遍布城市各处，像对立的运动员一样互相盯防。有关深夜部队调动的报道引发了人们的担忧，他们担心喊叫声可能会演变成枪击事件。
然而，大多数居民只是觉得自己被困在了地狱的边缘。
这次政变使苏丹付出了沉重的代价，剥夺了数十亿美元的外国援助和债务减免。食品价格飙升。经常停电。货币贬值意味着要花一大叠钞票才能买一顿饭。
在一个闷热的夜晚，他拜访了一位退休的苏丹外交官。又停电了。过了一会儿，他的妻子走了进来，得意洋洋地挥舞着一个果酱罐。她为他们的发电机找到了燃料。
“我们悬在天空和大地之间，”赛义夫·奥斯曼(Saif Osman)一边驾驶着自己的汽车穿过首都破旧的街道，一边对我说。奥斯曼今年60多岁，是一名兽医，靠开出租车赚钱养家。他警告我把手机藏起来;曾经在喀土穆很少见的街头犯罪正在迅速上升。
这堵墙已经成为这场争斗的一个因素。大约一年前，当它开始上升时，许多苏丹人认为这是军方为阻止另一场人民革命所做的努力。但现在它被视为军队内部分裂的象征，尤其是主角自己。
“布尔汗建墙是为了保护自己，”一天下午，在他喀土穆的别墅里，哈姆丹将军的兄弟阿卜杜勒·拉希姆·达加洛(Abdul Rahim Dagalo)懒洋洋地躺在金边沙发上，从一小罐蜂蜜中吃着东西，对我说。“他不在乎墙外发生了什么。他不在乎这个国家的其他地方会不会被烧毁。”
达加洛是“快速支援部队”的副领导人。这支部队的前身是臭名昭著的金戈威德民兵组织。但是现在，哈姆丹将军明确表示了他领导这个国家的雄心，他和他的兄弟们坚持说，他们是这个国家最重要的民主捍卫者，渴望举行选举。
“我们想的都是保护平民，”达加洛说。
如今苏丹政治发生了许多扭曲现实的变化，其中之一就是哈姆丹将军与曾经视他为死敌的平民政客结盟。他称2021年的政变是一个“错误”。但对其他人来说，哈姆丹将军的野心应该止于城市边缘的疑似万人坑。
调查人员于2020年在寻找一年前(2019年6月)被安全部队杀害的至少50名抗议者的失踪尸体时，在一座老墓地旁边的山脚下确定了这一地点，这是近年来最臭名昭著的大屠杀之一。目击者将杀人事件归咎于哈姆丹将军的rsf准军事部队，一些人说，他们在现场看到了哈姆丹的兄弟达加洛。
为了揭开真相，美国政府聘请了一个由阿根廷法医人类学家组成的团队，他们是挖掘万人坑的专家，于2021年前往喀土穆，哥伦比亚大学法学院的人权专家也加入了他们的队伍。专家们参观了疑似万人坑，并查看了该地区的卫星图像，以及附近发现的血迹斑斑的衣服和弹壳后，制定了详细的挖掘计划。
但随着2021年11月的政变，一切都停止了。负责此次调查的高级律师埃尔塔亚布阿巴西(El Tayab Al Abbasi)告诉我:“没有政治意愿这么做。”“这就是政变的代价。”
在一群令人眼花缭乱的力量中——叛军和革命者;伊斯兰主义者和共产主义者;商业大亨和被废黜的巴希尔政权的坚定支持者——他们正在竞争塑造苏丹的未来。
外国势力也在干预。
昔日的殖民强国埃及站在布尔汉将军和军队一边。阿拉伯联合酋长国和沙特阿拉伯视苏丹为未来的粮食来源，双方都有盟友。美国和欧洲国家正在带头推动苏丹的民主进程，部分原因是为了抵御俄罗斯人。俄罗斯人觊觎苏丹的黄金，并为俄罗斯军舰寻求进入苏丹的红海港口。
尽管如此，苏丹对外国人来说仍然是一个棘手的国家。
一天下午，我在喀土穆市中心的一个大院遇到了一群身穿t恤和人字拖的俄罗斯淘金者。他们为瓦格纳(Wagner)工作，这家私人军事集团近年来一直是俄罗斯进军非洲的先锋。
但他们似乎迷路了;他们的矿场已被关闭，其中40人因涉嫌走私而被拘留。似乎没人知道为什么。“这是政治，”他们的律师胡韦达·穆尔萨尔(Huweda Mursal)说，但没有解释。
在将军们决一死战之际，许多在2019年帮助推翻巴希尔的理想主义苏丹年轻人这一次却袖手旁观。
周末，日落时分，街拍摄影师们在尼罗河边挤来挤去，以每张一美元的价格提供肖像画。他们在著名的河边拍下了一些大摇大摆的年轻男子或年轻夫妇的照片，摆出了适合在instagram上分享的姿势。
22岁的摄影师瓦利德·阿卜杜勒·卡里姆(Walid Abdul Karim)是一名艺术系学生，他说他曾经相信巴希尔的倒台会打开“一切美好事物——自由、更好的经济和希望”的大门。他耸了耸肩。“现在我们意识到，它只是把事情搞得一团糟。”
但对其他人来说，一个更好的苏丹的梦想仍然存在。
Bahri是尼罗河以北一个熙熙攘攘的社区，在那里的一家小咖啡馆里，年轻男女聚在一起喝着小杯咖啡。他们属于“愤怒无极限”(angry Without Limits)组织，这是一个由铁杆抗议者组成的组织，每周与安全部队发生冲突。风险是相当大的。翻阅手机，几个人指向死去朋友的微笑照片——自政变以来，已有125人死亡，8000人受伤。
在我离开喀土穆的那天，他们又出来了，在满是碎砖和催泪瓦斯的街道上。当我的飞机飞过这座城市的上空时，从通往巴赫里的桥上升起了墨色的烟柱——这些火是由年轻的苏丹人点燃的，他们坚持说，他们永远不会接受将军们的统治，也不会接受他们的权力游戏。
