俄罗斯，巴金斯卡娅——这是一个孤独的葬礼。四个狭窄的棺材，最近从一辆敞篷卡车的后面被拉出来，停在持续降雪的看台上，一位东正教牧师正在进行最后的仪式。三个穿着破烂夹克的掘墓人庄严地交叉着双手看着。一辆挖掘机停在附近，准备挖掘更多的坟墓。
“上帝保佑，”神父一边用香为阵亡的俄罗斯士兵的尸体祈福，一边念叨着，他的袈裟被凛冽的寒风拍打着。
这些尸体被放下后，又有四名士兵在深红色的棺材里接受了最后的仪式。
这里是许多为私人雇佣军“瓦格纳”(Wagner)战斗而牺牲的士兵的最后安息之地。在长达数月的乌克兰城市巴赫穆特(Bakhmut)争夺战中，“瓦格纳”一直领导着俄罗斯的军事行动。
瓦格纳的创始人叶夫根尼·v·普里戈津(Yevgeny V. Prigozhin)是一位与弗拉基米尔·v·普京(Vladimir V. Putin)总统关系密切的大亨，他曾称赞他的部队“可能是当今世界上最有经验的军队”。
但是，在黑海附近的Bakinskaya镇，快速增长的墓地证明，他的雇佣军——其中包括许多缺乏训练的前罪犯——正在遭受巨大的战场损失。在最近的一个工作日，九名男子的遗体被安葬在这个相对较新的墓地，这个墓地是为瓦格纳招募的新兵建立的，他们表示更愿意葬在这里。
去年年底，活动人士得到消息称，这个墓地的活动加剧了。这个墓地毗邻当地社区使用的一个墓地。当时，它有大约50个坟墓。现在，这里大约有300名士兵，观察墓地的人说，平均每天有4到8名士兵被埋葬;当地媒体的估计甚至更高，报道称每天有多达16个坟墓。
几乎所有的坟墓都被新雪覆盖着，一模一样，不过坟头偶尔会立着一块薄薄的穆斯林墓碑，而不是东正教十字架。每一个都有一个瓦格纳标志风格的塑料花圈——红、黄、黑，中间有一颗金星。只有安德烈·v·奥尔洛夫(Andrey V. Orlov)的坟墓上有一张照片，还多了一个花圈。奥尔洛夫于去年12月15日去世，年仅28岁。
这里的葬礼几乎没有引起人们的注意，直到去年12月底，反战活动人士维塔利·v·沃塔诺夫斯基(Vitaly V. Wotanovsky)开始在他的Telegram频道上发布墓地的图片，包括死者的姓名和出生日期。十天后，元旦那天，普里戈任在墓前献花的照片出现了。
- 巴赫穆特:随着莫斯科军队的逼近，乌克兰禁止救援人员和平民进入这座被围困的城市，这可能是乌克兰撤军的前奏。
- 豹坦克:在柏林同意让基辅军队前往乌克兰不到三周后，基辅军队正在接受使用德国制造坦克的速成课程。
- 战俘:被乌克兰俘虏的训练不足的俄罗斯士兵描述说，他们被指挥官用作炮灰，在进攻中投掷一波又一波的尸体。
- 俄罗斯空袭:官员们表示，在俄罗斯发射了一波导弹和无人攻击机之后，乌克兰公用事业人员正在努力修复该国能源电网新的重大损坏。
沃塔诺夫斯基说，随着争夺巴赫穆特和附近村庄索莱达尔(Soledar)的战斗加剧，伤亡人数开始增加。
“自去年11月以来，死亡人数急剧增加，”51岁的沃塔诺夫斯基在附近城市克拉斯诺达尔的家中接受采访时说。他说，过去他每天大约有四人被埋葬，但最近一天有11人。
沃塔诺夫斯基因反战活动而在入侵开始后被拘留了20天，他对自己所在地区的墓地几乎是百科全书式的了解。他从当地居民那里收集情报，并定期记录埋葬在该地区的战争亡灵人数，并在他的Telegram频道上发布墓碑的照片。他说，向公众公布阵亡军人的姓名和身份是他抗议和试图改变公众舆论的唯一方式。
“这是唯一正常、合法的方式，可以告诉人们战争就是死亡，战争是不好的，这样他们就会在某种程度上在脑海中反思战争，”沃塔诺夫斯基说。他是一名俄罗斯退伍军人，曾在军队中担任无线电工程师。
根据《纽约时报》的一份分析，埋葬在巴金斯卡亚的瓦格纳战士中，有许多人被判有罪。西方情报机构、乌克兰政府和囚犯权利协会“俄罗斯监狱”估计，自7月以来，大约有4万名囚犯加入了俄罗斯军队，约占该国监狱人口的10%。乌克兰官员声称，他们中有近3万人已经逃离，或被杀或受伤，但这个数字无法得到独立消息来源的证实。
一位掘墓人自豪地向来访的记者指出，这些棺材不是放在地上，而是“以一种有尊严的方式”放在单独的支架上。
一些观察人士猜测，墓地是普里戈津的公关策略，他越来越多地因为占领乌克兰领土而获得赞誉，据信他有政治野心。
英国国防智库RUSI研究该组织的副研究员塞缪尔·拉马尼(Samuel Ramani)说，“俄罗斯的总体趋势是尽量减少伤亡，淡化死亡人数，而普里戈津试图宣传”他手下士兵的“军事英雄主义和牺牲精神”。
在离公墓不远的地方，沿着该地区的高速公路骑行20分钟，就能看到一个院子，里面有一座为纪念死去的瓦格纳战士而建造的小教堂。在最近的一次访问中，院落周围的大门完全关闭。普里戈津视察现场的视频显示，墙壁上摆放着数量不详的武装分子的火化遗骸。
沿着高速公路再开10分钟就是莫尔基诺基地，观察人士说，自2015年以来，这里一直是瓦格纳士兵的训练营。据俄罗斯媒体报道，俄罗斯国防部已经花费了至少10亿卢布(约合1360万美元)来开发训练设施。
该基地禁止平民进入，但在附近的几家咖啡馆、快餐店和一家便利店，穿着各种制服的士兵是主要顾客。
一名自称阿布哈特(Abkhat)的士兵说，他来自靠近哈萨克斯坦边境的萨马拉地区，当晚将被派往乌克兰。
他说自己30岁，他“自愿参军不是为了钱，而是出于对祖国的热爱”。
在拥有90万人口的地区首府克拉斯诺达尔，战争从未远离。自去年2月24日俄罗斯入侵以来，民用航空一直处于暂停状态，战斗机在上空执行训练任务，补充正在莫尔基诺进行的战术演习。
克拉斯诺达尔地区是俄罗斯85个地区中人口第三多的地区，“败坏俄罗斯军队信誉”的案件数量位居第二，这是针对任何表示反对战争的人的常见指控。再犯最多可判10年监禁。
在一个案例中，一对已婚夫妇在一家餐馆吃饭时讨论了他们反对入侵的意见，这成为了头条新闻，并引起了当地反战人士的警惕。餐馆老板报了警，警察以轻微流氓罪指控这对夫妇。他的妻子还被指控“败坏”俄罗斯军队的声誉。
尽管气氛令人生畏，但沃塔诺夫斯基的密友、同样是一名退伍军人的维克托·v·奇里科夫(Viktor V. Chirikov)认为，发布阵亡将士信息这一简单行为最终不仅会结束战争，还会导致普京建立的体系崩溃。
“你知道俄罗斯帝国为什么灭亡吗?”他在沃塔诺夫斯基的厨房里说。“因为有很多棺材从第一次世界大战前线运回阵亡者居住的村庄。”
“在电视或电脑上看‘哦，他们在那里战斗，他们在那里杀人’是一回事，就像在电脑射击游戏中一样，”他补充说。“但人们开始问，‘我们为什么要这样做?’当他们看到学校朋友的棺材或坟墓时。”
这两人说，随着伤亡人数的增加，他们将继续统计死亡人数。在Bakinskaya的公墓，这片墓地似乎有足够的空间容纳更多的尸体。
“他们仍然需要更多的空间，”沃塔诺夫斯基说。
Dmitriy Khavin和Oleg Matsnev对报道也有贡献。
